从前，有个偏僻的小城镇。小镇的天空永远是阴沉沉的，没有阳光，也没有雨水。
有一天，城中来了个奇怪的男人。从正面看，他的脸似乎被割成了两半。左边脸颊是白里透红的，微微上扬的眼角让人觉得他是个温和的人。然而当你看到他的右脸时，却会被其面容之恐怖吓一跳:一道暗红色的疤痕从他的眉心蔓延至右耳垂下方，宛如植物的藤蔓缠绕着他的脸，让他的右脸显得异常凶狠。没有人知道他的名字，宽边黑色礼帽遮住他的脸，于是，人们私下里称他为“伤疤先生”。
伤疤先生的到来并没有给小镇带来什么改变，只是巧合的是，自从伤疤先生来后，小镇里的下水道不再堵了，公园里的长椅上落满的灰尘消失了，马路旁废弃的花坛里也开出了几簇小花。伤疤先生一个人住在镇中一幢旧居民楼的阁楼上，阁楼十分狭窄，但对于伤疤先生一个人来说已足够宽敞。一张床，一个衣柜，一个小书架组成了他的全部家具。一臂宽的窗台是他的写字台兼餐桌，上面堆放着书本、纸张，干净的碗盘整齐地摞放在一起。一盆仙人球搁在窗台角处。在阴沉不见日光的小镇里，唯有这种坚韧的植物能保持它的绿色。
有时人们也会好奇;伤疤先生一直独来独往、不和人打交道吗?伤疤先生做什么工作?有家人吗?有个小伙子鼓起勇气去和伤疤先生搭话，可当他看到那张被割成两半的脸时，所有的疑问都被咽回了肚里。
“您……您早。”小伙子勉强挤出这样一句话，便脸色发白地逃走了。"我感觉他的右眼中充满了凶残与狠毒。”小伙子这样对人们说，“相信我，他一定是个潜逃的罪犯，或许那道伤疤就是他与某人斗殴留下的痕迹。”
于是，人们露出“原来如此”的表情。
伤疤先生依然独来独往，一个人坐在窗台前，面对着绿色的仙人掌和灰色的天空，默默喝粥，写字。
其实伤疤先生也曾有过朋友。虽然那段友谊仅持续了一周。那是伤疤先生刚刚来到这里的时候，他对这个城镇还很陌生，但他爱在深夜时分来到空无一人的公园里，坐在树下长椅上静静地思考。
那天的夜晚，他像往常一样坐在长椅上，静静地享受着难得的安谧。忽然他听到一阵树叶的摩擦声，他抬起头向树上看去，看到一个男孩儿正拨开树枝探出头来，男孩儿十二三岁，一头金发好似麦田的颜色。男孩儿似乎也有些惊讶，但他很快就露出一个微笑:“您好，先生，我吓着您了吗?”
"不……没有。”伤疤先生把头别了过去，好让男孩儿看不到自己的右脸。男孩儿似乎认为这是他怕生的表现，笑着说:“您是从哪儿来的?我对这镇里的人都熟悉得很，却没见过您这样害羞的人。"
伤疤先生不好意思地笑笑:“对不起，但这是我的习惯，我知道这有些奇怪，但请让我侧着脸和你交谈吧。”
金发男孩儿坐在树上，伤疤先生坐在长椅上，两个人断断续续竟一直聊了整个晚上。伤疤先生知道了男孩儿的父母在外地工作，他一个人住在这里，没有依靠，不愿独自在空荡荡的房间里人睡，便跑到公园里来在树上度过整个晚上。男孩儿也知道了伤疤先生原来是位作家，靠微薄的稿费维持生活，每天坐在公园的长椅上构思故事情节。
“您在写些什么?能给我讲讲吗?”男孩儿坐在树干上，两条腿垂下来。伤疤先生想了想，开始给他讲自己最近在写的一个故事:有个偏僻的小镇，不见阳光，不见雨水，永远被阴沉沉的天空笼罩着，像一块丢在角落里发霉的潮湿抹布……”