霍述, 打手语，说喜欢她。
这里头任何一个短语单拎出来，画面都够荒谬的, 还能有比这更不可思议的事吗？
因为不可置信，以至于林知言下意识看了眼四周，仿佛在确认这个世界的真实性。
【我怎样都可以？】
短暂的怔神过后, 她目光回正，回以清晰的手语, 【我想自由的呼吸。】
霍述看着她, 墨色的眼睛那样深：【没人不让你呼吸。】
【我想要你远离我的生活。】
林知言手语打得很快, 说得更明白些, 【你手眼通天, 而我只是个普通的聋人, 在你的气息笼罩下，我永远不可能自由呼吸。】
两人一个站在台阶上, 一个站在台阶下，视线胶着视线，影子挨着影子, 二十多厘米身高差骤然消弭, 在此刻终于有了平等谈话的契机。
霍述抿了抿唇。
【这是个悖论，幺幺。你可以恨我、不接受我，但我不可能消失。】
他停顿了下, 似乎在回忆手语怎么打。然后，面容重新变得坚定, 【我说过，我没办法放手。我试过了，但我没办法做到。】
他说他试过了, “试过”什么？
林知言没有再问，并不是答案知道得越多越释怀，这个道理她在登录微信旧号的那天就已经明白透彻了。
她不喜欢回头看，所以只是沉默着转身，回了酒店。
霍述将手放下，抄入西裤兜中，没有再追上来。
自助餐味道平平，林知言草草吃了两口就上楼去。回到房间，房卡塞进插槽中，壁灯温暖的黄光迎面扑来，驱散满身夜的余烬。
冷气发出轻微的运转声，她走过去，将洗漱台上乱七八糟摆放的几支化妆品收拢摆齐，又卸妆敷了张补水的面膜，才猛然想起今天是和拾一约好测试的日子。
瞥了眼时间，已经迟到了整四十分钟。
拾一明明有她的联系方式，竟然也没上线提醒。
林知言撕了面膜，手忙脚乱地取出盒子里的助听器。
开机佩戴时，她有一秒的心情复杂，到底还是点开了助听器精灵的远程调试功能。
五秒后，那边接通了申请。
依旧是科研人员特有的干脆女音：“喂，你好。”
“你好，拾一姐。”
林知言声音带着歉意，“不好意思，我忘了时间。”
难得完整流利的一句话，拾一也有些意外：“没关系。你的语言能力进步很大。”
通话中的拾一姐不是个喜欢拉家常的人，单刀直入，开始一系列听音反馈测试。
快要结束时，拾一总结：“你的身体检测报告我们认真看了，结合这几次测试来说，完全符合人工耳蜗植入手术标准。手术在我们对接的二医院进行，时间暂且定在这个月18号，天气不冷不热，恢复起来比较舒服，相关风险告知书等会发给你确认，不过你不用担心，我们的技术十分成熟，不会有什么大问题。你看还有别的要求吗？”
林知言喉间一阵阻塞。
片刻，她轻声说：“对不起，拾一姐，我可能、不手术了。”
那边很惊讶的样子：“为什么呢？”
该从何说起呢？
林知言想，她和霍述之间的那些破事，写成剧本都不会有人相信。
“拾一姐，你说实话，你当初、破格招募我，是不是有人、打了招呼。”
“为什么问这个？”
“我想知道。”
“……”
拾一明显不擅长说谎，沉默了一会儿，才说，“我们每个试点的工作人员，都有你的照片和信息，是上边领导吩咐下来的，只要你本人一出现在我们面前，我们就能认出来。至于这么做的原因我并不知道，知道也不能说。”
难怪当初拾一说什么都要留她做志愿者，还编出那么像模像