向纸袋，随口问，“袋子里面是什么？”
“给你买的。”
盛言闻拿出新买的杏仁『露』，干脆利落将难拧的瓶口打开，“出门前发现冰箱里的杏仁『露』没了，想着你应该要喝。”
时洲不喜欢『奶』茶，也不喜欢碳酸饮料，反倒是对杏仁『露』情有独钟。
“谢谢。”
时洲眸底晃过一丝亮光，伸手去拿，结果却被盛言闻反手阻拦了。
“现在不行，放温点再喝。”
“……”
时洲一怔，视线有了偏移。
盛言闻准确无误地拢住了他的手，掌心的热度覆盖指尖的凉意。略带粗糙的指腹温柔蹭过了时洲的手腕，像是独属于彼此才能感知的缱绻秘密。
“乖，太冰了伤胃。”
“……”
时洲没由来地凝住了呼吸，反应过来的他只好佯装平静地去勾扯安全带，结果肩带偏偏卡了壳、顽固地取不出来。
盛言闻再度上手，轻易拉扯过他的安全带，平稳入扣，“你急什么？”
含着笑意的嗓音入耳。
时洲的眉眼晕出一抹局促，答非所问，“我本来就没急着喝，又不是三岁小孩了。”
“嗯，我知道。”
盛言闻应话，上扬的尾调像是在陪他玩闹。
时洲捏了捏还藏着余温的指尖，终于憋不住提醒，“盛言闻，说好的约法三章，你、你别动手动脚的。”
盛言闻不置可否，“我有吗？”
“……”
你没有吗？
时洲不着痕迹地剐了他一眼，终于确认了一点——私下的盛言闻和对外形象简直天差地别！
盛言闻捕捉到他的眼神警告，带着服软的哄，“我的错，不逗你了。”
他从后排取出一份早就准备好的策划案，递给时洲，“开车过去要四五十分钟，这是节目组之前发来的邀约策划，你可以再看看。”
时洲‘啪叽’一下抽走策划案，被他激起的小『性』子来不及收。
“我会看的，开你的车吧。”
“好。”
…
车子朝着郊区的拍摄基地驶去。
时洲平复下情绪，开始认真翻看起节目策划书。
这档真人秀名为《游戏人生》，是三大网播平台首次合联打造的大型直播真人秀。
每期节目都会有不同类型的扮演主题，拍摄地点有室内，也有野外，每期嘉宾都会通过‘盲盒’的形式抽取自己的角『色』，以团队或者个人的形式参与其中。
最重要的是，这档综艺将会采用了‘网络直播+上星周播’的双重模式。
要知道，近些年的综艺节目最常被人诟病的一点就是‘有剧本’。
不少明星会利用真人来塑造自己想要的人设，甚至有些明星为了自己能够翻红，还会心甘情愿地去配合节目组的‘恶毒撕『逼』’的剧本。
总之一句话：受众能看到的节目效果，大多数都是有剪辑制造的，有什么意思？
而周泉导演的《游戏人生》正是抓住了受众心理，偏要打破这种传统刻板印象——
让明星生活在直播镜头下？除了固定的睡觉时间，其余全程通过网络播出？即便来不及收看直播，每周也会保留精华播放再播出。
这样的直播+录播形式，即便有再能装的明星也会在不经意间『露』出破绽、展『露』自我。
真‘盲盒’游戏形式，无剧本，真全天直播模式，无剪辑。
是有演技实力还是空有其表，是真实本『性』还是虚伪人设，一切都在镜头面前无处可藏。
时洲大致看了节目概述，惊讶挑眉，【三大平台同步直播？玩这么大？】
同步搜集网上资料的系统补充，【洲宝，周泉导演被称为华娱综艺之神，由他推出的综艺和真人秀没有不火的。】
【这档《