壶烧了一壶。
严兴国的屋里，陈设很简单，
厨房里，一个绿色的，边缘有些掉漆的老冰箱，
运作起来的时候总是嗡嗡作响，
一个已经擦不干油污，同样掉漆斑驳的老抽油烟机。
贴在灶台上，已经有些小黑点的瓷砖，仔细看，才能发现那些小黑点是掉了瓷。客厅里，
摆着张藤条沙发，藤条久了，严兴国又给它扑了张布，不过布也久了，
摆着个电视机，屏幕后面臃肿的机壳也能看出有些年头了，
前些年的时候，严兴国想给它换了，但想了想又觉得没什么必要。
所以虽然他每个月组织上给的退休金都不少，但他从来都很少花
这满屋子的老伙计，就像是和他一样，也都垂垂老矣。
就站在灶台前，严兴国看着燃气炉上燃烧着的火焰，烧着灶上那烧水壶里的水。突然想起来什么
严兴国又再一只手撑着灶台，低下身去，打开了灶台底下的柜子，
将柜子里该是装米的袋子拉出来一看，果然，家里已经没米了。
看着空了的米袋子，严兴国顿了阵动作，
许久叹了口气，才重新直起身来。
他刚才出去的时候，就该买米回来的
出门前还在念叨这事儿，看着病，又给忘了。
有些沉默着，严兴国就佝着腰，扶着灶台，
站在灶台跟前，一直看着烧水壶里的水被烧开，才关了灶上的火，
先将烧好的水倒进保温瓶里，才倒了些水到水杯里吃药。
吃了药:
严兴国又在沙发上坐着歇了阵，
从随身的怀兜里，摸出了钱包
钱包里别着张照片，是個看起来还年轻的女人
吹着碎花的长裙，脸上嫣然笑着。
不过照片已经泛黄，照片上的女人也该岁数不小了。
用着有些粗糙，指节变形的手，严兴国用手摩挲摩挲了照片，
然后小心翼翼着，将照片重新放了回去。
也将钱包收回怀兜里。
.....老严，又出门去啊?‘
再从小区门口过，先前遇到过的邻居老徐这会儿已经吃完早饭，
正在小区门口坐着，和其他小区里些人闲聊着些话。
“啁...出去买点米。’
严兴国应了声。
“那你可记得提袋子轻点的，别一会儿走着走着就没力气走了。咱们都是上了岁数的人了可得服老了。
严兴国笑了笑，没应声。
邻居老徐想到了什么，再对严兴国喊着，
“诶，老徐，下午要不再来一盘，下下围棋?’
严兴国顿了下，点头应了下来。
“行。
严兴国点了点头，
就在这么一个人出去超市买米了。
..老严，说起来你家里的人呢，怎么我都没看到过?’
小区楼底下，就这树荫，摆了张折叠桌，铺好棋盘。
两个人对坐着，下着围棋。
邻居老徐捏着棋子，下了步过后，顺口再问了句严兴国
严兴国闻言，眼睛还盯在棋盘上，手上捏着棋子，
沉默了阵，将棋子在棋盘上放下，
“我妻子去世的早，也没和我生下儿女。’
严兴国说道。
邻居老徐听到严兴国回答，来了兴致，
先前他都问过严兴国许多次，但严兴国从来都是沉默，很少回答这些事儿。
“那你就一个人啊?也没想过再找一个?’
严兴国只是笑了笑，说，
“我都这么大岁数了，还找什么。”
“就是这么大岁数了才该找一个呢，不然那到时候死在屋里床上，尸体都硬了都没人知道。
严兴国听着，
顿了下，只