#09
于夏的爸爸死于ALS，神经退行性疾病的一种。它有一个更广为人知的名字，叫“渐冻症”。
现代最伟大的物理学家之一，斯蒂芬·威廉·霍金，就是因这种病去世。
当然，爸爸和伟大、或者物理都不沾边，他只是一个很普通的汽修师傅，凭借一手好技术，回头客络绎不绝，开起了自己的店。
日子原本是越过越好的，于夏2岁那年，家里在岱山市区贷款买了一套二手房，家具什么都是现成，很快住进去。
漆成浅米色的木框窗户，朝外推开之后，把挂钩搭进窗框上的金属圈里，就可以固定住。窗外有一棵栾树，秋天时结蒴果，像挂了一树金纸糊的小灯笼。
于夏在家附近念幼儿园。妈妈负责接送。天要黑的时候，爸爸下班回家，骑一辆老到说不出年龄的二八大杠。楼下路面砖铺了很多年，不少都松了，走过去会发出有节奏的声响。人的双脚、电瓶车、二八大杠经过的声音又是不同的，年幼的于夏靠“骨碌碌”的声音辨别是不是爸爸回来，像机敏的小情报员，然后喜悦地朝妈妈大声汇报。
2001年，爸爸走路摔跤了。起先没有人在意，毕竟大人虽然不容易摔跤，可也不是没有的事。
几个月之后，爸爸越来越使不上力气。
去大医院做了一系列检查，医生神色凝重，说的名字很长，向她们解释了这个病。8岁的于夏还没有概念。妈妈一下子就哭了。
尽管爸爸看起来一切正常，还是那样高大，但是医生说，随着病情的进展，他慢慢会无法走路、坐着、喝水、吃饭，甚至呼吸了。
用了一些药，中西的都有，也按照医生的建议坚持锻炼，可充其量只是保健措施。
2006年，春节还没过，爸爸住进了ICU。那个时候，他已经在床上躺了四年，负责呼吸的肌肉没有一点力气了，必须靠仪器和插管才行。他还是那样高，但是很瘦，四肢像晒干的带鱼，营养不良和脱水令他很憔悴。因为咽部肌肉萎缩，他没办法说话。已经很久了。
奶奶就是那个时候出去碰瓷的。结果惹了一堆麻烦回来。爸爸最终在ICU拔掉了管子。继续治疗下去，只是增添无意义的负债而已。心电图跳成直线那一刻，于夏在妈妈脸上看见了麻木，也有终于迎来注定结局的那种平静。
生了重病，比起苟延残喘拖累家人，也许死得快一点更好吧。这个念头，就是在那时朦朦胧胧冒出来的。
2006年发生很多事，爸爸走了，奶奶回了老家，于夏进入明山中学。房子早就卖掉了。她和妈妈租在教师公寓，屋子背阴，又潮又暗，有蚰蜒、高脚蜘蛛、千足虫之类的爬过。妈妈卖过小吃，做两班倒的收银员，进厂子干活，用菲薄的薪水养家。
第二年夏天，奶奶也走了，相比爸爸早在五年前下达的死亡宣判，奶奶走得很突然。只是蹲下，再站起来，就倒在了地上。白布拉过头顶，遮掉了她为人痛骂的面容。那时于夏已经因为江蓓蕾而转学，回到了老家乌沙镇念书。下午办完丧事，她就回了教室。镇初中不比明山那样的好学校，尽管有加分，也必须自主掌握更多知识，才有可能摸到岱中的尾巴。
日子在平静中流淌。真正的转折在2008年。
一个举国欢腾的年份，北京奥运会进入倒计时，大街小巷插着红色小国旗，都在放那首刚刚发行的《北京欢迎你》。听着听着就会唱了。
于夏还没有去过北京。
通风扇慢慢旋转，妈妈在切洋葱，辛辣味道弥漫在空气里。于夏走到她后面，想了很久还是说：“妈妈，我的手好像有点不对劲。”
肌肉纤维会忽然无规律跳动，有时在虎口，有时在胳膊。爸爸确诊ALS的那天，苦笑着和她们说：“一年多前肌肉就会跳了，还以为和眼皮跳一样，没什么大不了呢。”肉跳、肌无力、麻