特奥多罗感觉身体没有一处地方不疼，他痛苦地睁开眼，发现自己在充满消毒水的医院。
“医生！他醒了！”
特奥多罗眨了眨眼睛，低头看见插满管子的身体，他想起来了。
他拿着玛蒂娜给的钱去买盐，回去的路上出了车祸，彻底失去意识，再次睁开眼就是在医院。
玛蒂娜看着弟弟伤痕累累的身体，难过得脸上挂满泪珠，她握住特奥多罗冰凉的小手：“你还记得我是谁吗？”
“蒂娜…”特奥多罗声音沙哑地说道，他认出身边为他流泪的女孩，他姐姐玛蒂娜·菲尼斯。
“虽然大脑出血，但是目前没有生命危险，记忆也没有受到损伤。”医生翻开特奥多罗的眼皮检查，确定病床上的小少年不会出现生命垂危的体征。
两个月后，特奥多罗看着镜子中的自己。
单薄的身体，枯黄的头发，脸颊凹陷显得眼睛格外突出。全身上下唯一能看的就是那双漆黑明亮的眼睛，像是晨间的小溪。
这就是贫民区的孩子，跟他车祸前一模一样，唯独不同的是头顶。
他的头发是姐姐用剪刀剪的，毛刺扎手，就像栗子外壳，毛刺中间出现一株草苗。
特奥多罗伸手去拔头顶的草，但拔不掉，反而扯得头皮疼，他大声喊自己的姐姐：“蒂娜，我头上有根草！”
玛蒂娜听见特奥多罗的喊声，担忧地走过来蹲下身检查：“怎么了？”
特奥多罗捉着玛蒂娜的手放到头顶：“我脑袋上长了一根草。”
玛蒂娜看向特奥多罗的头顶，只看到营养不良的头发分叉：“没有草，是不是翘起来的头发？”
特奥多罗看向镜子，玛蒂娜的手压下那根草，但她显然感受不到那株草的存在。只有自己能看见能摸到那根细嫩的草苗。
“我收拾好东西了，跟我去前台办理出院手续。”玛蒂娜向十岁的弟弟伸出手。
特奥多罗乖乖地牵上去，他没有注意到姐姐如释负重的脸色，一心思考自己为什么脑袋上长草。
难道是他在病床上躺太久了，有种子在头上生根发芽。
玛蒂娜牵着特奥多罗走出医院，穿过复古繁华的罗马城区，来到郊区的廉租房。她敲了敲门，“萨米，我们回来了。”
脸色蜡黄的男孩打开门，他看到姐姐和弟弟，激动地抱住他们：“你们终于回来了！”
玛蒂娜低头安抚体弱多病的塞缪尔：“我们都好好的，医生说缇欧身体没问题了，没有后遗症，他很健康。”
特奥多罗闻到屋内传来的香气，动了动鼻子：“鱼肉？”
“我给你熬了鱼汤补身体。”塞缪尔侧开身子让玛蒂娜和特奥多罗进屋。
特奥多罗直奔碎了一角的落地镜，还是能看见那株草，生机盎然，散发着喜人的绿意。
他对着镜子发出阵阵惊讶，草苗随着他的心情来回摆动，就跟它本来长在头顶一样。
他拿起剪刀，想要把它咔擦剪掉，但是那根草会躲开，哪怕他用手按住它，它也会从手心溜走。
剪了几次没有成功，特奥多罗放弃了，头上的草嚣张地扭了扭根茎。
塞缪尔看着对镜子大呼小叫的弟弟：“缇欧怎么了？”
玛蒂娜叹了口气：“他坚持自己头上有根草，应该是车祸引发的问题，不过不影响身体健康。”
玛蒂娜环顾这个熟悉又陌生的房间，熟悉到知道每个剥落的墙皮，陌生到她上次来已经是四十年前。
她是玛蒂娜，但不是二十四岁的玛蒂娜，而是六十四岁的玛蒂娜。
她在病床上停止呼吸，再次睁眼回到了二十四岁。
本应该在车祸中去世的弟弟缇欧还活着，体弱多病的弟弟萨米还没有病逝。
玛蒂娜心情五谷杂陈，虽然从好莱坞有名的经纪人变回二十四岁的贫民窟女孩，但是缇欧没有像上辈