零号回到了自己的病房。
护士长贴心地为她更换洗漱用品，此次评估失败，怎么着也得再经历一个疗程的观察期，才能确定是否出院。
“其实没关系啦！你看，你和我们大家相处得不是也很愉快吗？外面的世界或许也没有那么美好。”护士长像是想起了什么，不由长长叹了一口气。
她断裂的脖颈之上，已经结痂的伤口又开始流淌鲜血。
每当她难过时，血就会奔涌而出，当眼泪消失之后，身体总会找到另一种方式来表达悲伤。
零号看着护士长身上的血，只觉得心里空落落的，她觉得自己应该表达些什么，却又不知道说什么。
关于悲伤与安慰的表达，都还在进一步的学习之中。
就算零号一直竭力隐瞒，她也不得不承认，自己只是在模仿学习成为一个正常人，以此获得出院的机会。
医院外面的天空总是灰蒙蒙，看不真切，高高的院墙挡住了一切，只剩下一小块灰白的天空，连一只鸟也没有。
或许有鸟飞过，但是零号无法辨认。
她只能看见怪物。
竭力从记忆中搜寻，零号发觉自己的记忆和窗外的一小块天空一样，是受到限制，是割裂的，她忘记了很多事情，就像有人将整段的连续记忆从中间斩断。
她睁开眼看见的第一个事物，就是医院的名字。
——安定精神病院。
而她是这里呆得最久的一位病人。
*
“刚才有位护士过来，我没见过她，是新来的吗？”
医院的人来来往往，不断更换，对于很多人而言，安定精神病院只是他们人生中一个站点，但是对于零号来说，这里就是她的全部。
承载了她全部记忆的方寸之地。
“哦，对，她是新来的实习生，这次时间更短，连半天都没有呆满，直接就走人了。我们这里工资低任务重，名声也不太好，稍微有点出路的人都在往外走。哎。”护士长长长叹了一口气，似乎在为自己感慨。
要是有的选，谁又愿意在精神病院工作呢？
尤其是实习生，这些年不知换了多少次，没有一个能长久呆下来的，他们总是对这个地方充满警惕与防备。
零号乖巧坐在房间的椅子上，将自己未看完的书继续拿起来。
她记得，那个新来的护士眼中惊恐的目光。
这很正常，也很不正常。
对于普通人而言，精神病院总是充满怪诞与危险，恐惧是人之常情，但是那个新来的护士眼中却清清楚楚映透着对自己的恐惧。
她在害怕我。
零号翻过一页书，看见自己孱弱、苍白的手指，因为过于瘦弱，青色血管清晰可见。
心里的疑惑渐渐清晰，但是零号始终保持缄默。
*
“好了，床单换好了，刚洗好的，上面还有股你喜欢的梅花香气，试试吧，一定能睡个好觉的。”护士长将床上最后一丝褶皱按平，同情地看着零号。
这个小姑娘没有家人，没有记忆，因此也失去了名字。
她始终安静呆在病房翻看一本没有字的书。
现在，白纸边缘都已经泛黄，被手指摩挲发皱，小姑娘却依旧专注。
她看着她，就像看自己的孩子。
“谢谢。”零号挪到了床上，手上依旧拿着那本书，“出去的时候能帮我把门关上吗？”
“当然可以。”护士长面带微笑，贴心为她关上了门。
精神病院这些年效益不行，上头的拨款越来越少，因此病人流失许多，能让零号一个人住一间房。
只是监控依旧是必不可少的。
这些被幻觉和癔症困扰的可怜人，总是会不时陷入癫狂之中，做出伤害自己的行为。
*
门被关上。
房间再度安静下来。