“我是谁？”它问桑洛。
桑洛抱住它：“你是我的猫咪。”
是的, 那它就是一只猫咪。
——我是你的，我被你定义。
在很多记载里，混沌是无耳无眼无识的东西。
但它，是一只猫咪了。
它第一次见桑洛的时候, 是云虚天的入口, 它守在那里, 已经守了不知道多少万年了。
没有人可以从它身体里穿行。
除非驯服它。
但它是不可驯服的。
只是, 那只是他以为。
这世界上, 有些人的出现, 就是要打破不可能的。
它被她驯服了, 是自愿的，或许是她的眼神，或许是她身体流淌的不屈和倔强让它着迷。
她身上有一种野蛮蓬勃的生命力。
“你不许离开我。”她总是说。
猫咪就蹭蹭她：“我不会离开你。”
它喜欢被她命令，那是一种强烈的被需要的瞬间。
不许、不能、不可以……
好的, 我不会。
它刚认识她的时候，她总是很暴戾, 也总喜欢揍它, 拳拳到肉，血腥味浓郁。
它经常被打得头晕眼花, 对一只成年的混沌来说，这种程度的暴力并不足以致命，但还是很疼。
疼痛是一件让人烦躁的事情，它偶尔也会因为这个对她生出一些埋怨。
但它的埋怨也只是不去蹭她。
——我生气了，请来哄哄我。
它传递这样的信息给她，可大多数时候她是看不懂的，她总是沉浸在自己的世界里，她的快乐和悲伤都是自己的, 她需要它，但就像需要一件不需要说话和感情的玩偶，高兴了可以捧在手里□□，不高兴了就随便丢在哪个角落里吃灰。
“你对我真的很残忍。”它把自己依偎在她手臂，近乎喟叹地说一句。
桑洛轻轻地抱了抱它：“我不能没有你，猫咪。”
她说的那么真挚，它当然相信了。
“我会永远陪着你。”它投降。
桑洛亲吻它的额头：“你最好了，猫咪。”
他们像是在说情话，可它知道她不是，她就像个没长大的孩子，只是固执地想要保留一个心爱的宠物或者玩具，天真地希望心爱的东西可以一辈子属于自己。
所以她总是会用绝对的字眼来强调它属于她。
但是，它喜欢这种绝对的占有欲。
所谓，天生一对，它觉得它天生就属于她，而她生来就该驯服它。
“你不能化身吗？猫咪。”桑洛问过它。
它说：“可以。”
“但你从来没让我看过。”她埋怨，像是不满它对她竟然有所保留。
猫咪只是沉默地舔了舔她的手心：“等你长大了。”
“为什么要长大了？”她不解，然后生气，“你知道的，我长不大了。”
“那我就永远这样陪着你。”
“回答我。”她的声音冷得像结了冰，大约是觉得他不够听话了，她的翅膀毫无预兆地穿进他的胸膛，鲜红的汁液流出来，是它的血。
猫咪已经习惯了，只是垂下脑袋表示臣服：“我怕我会忍不住亲你、抱你，侵犯你。”
桑洛深情款款看着他：“你可以那么做。”
“我不可以。”它垂下眼睑，“你还不懂。”
“我懂。”桑洛的翅膀抵在它的胸口，像是有些气急败坏，“我什么都懂。”
它没有再反驳她，但也没有化身给她看，它永远是一只猫咪。
猫咪影形不离陪了她很多年，一起走过很多地方，见过很多东西，也受过很多伤。
大部分的伤，都是她给的。
它不怪她，也很少要求她什么。
它只想这么陪着她，哪怕她永远也不懂，爱是怎样的甜蜜，又是怎样的痛苦