时光匆匆而过，就如同电影里面讲述的那句台词那般：“时间如流水一般流动着！”
三十年后，已经是著名导演的多多接到阿尔弗雷多去世的电话后，已经满头白发的他荣归故里。
儿子回来了，镜头从二楼的窗口往下张望，从少年变白头的儿子出现在了门口，她没有想象中的激动或者悲戚，平静的如同迎来每天下班回家的儿子一样。
可是她真的那么的平静吗
其实不是的，镜头当中，她忘了放下怀里的毛线，线一扯，先是针“叮当”一声掉到地上，然后椅子上原本快织好的毛衣上，毛线被一圈圈扯开，到毛线终于停住之后，楼下传来母亲轻声地唤着“多多”。
30年，她从一个少妇变成了佝偻的老人，她的思念与等待蔓延成了疯长的白发，从曲折的皱纹里淌出，从她手中的毛线从里缠缠绕绕地掉出。那毛线一圈一圈地扯开拉长，是母亲三十年的思念得到释放。
时光在毛线里流转，拉动的毛线，拉动出了往事和回忆。
她十年如一日地打扫多多的房间，一切和他离开的时候无异，连同那记录着艾莲娜的胶片和放映机都还还在。
寂寞已经成为这个女人一辈子的标签，可是她安然其中，平静的充满坚定地生活着。
寂寞也深深地烙印在天堂电影院的每一个角落。
拉起的被角里、叮咚作响的风铃声里、花白的头发里、宛若沟壑的皱纹里、沦为废墟的电影院里、老旧泛黄的胶片里......
三十年的漫长岁月里，都镂满了寂寞的脸庞。
她只是对多多说：“你妹妹他们过的很好，孩子也都长大了，我常常接到她的信，看这房子都棒，重新整修过，全都得谢谢你！”
“我有个惊喜给你，来！”已经满脸皱纹的妈妈，带着同样的头发发白的儿子来到了一个房间。
她还问他：“累吗葬礼前可以休息一下！”
多多却说：“不，妈妈，我要搭一个小时后的飞机！”
妈妈顿时不开心地道：“离开三十年了，不能说走就走！”
进入妈妈给她的惊喜的房间，多多惊讶的发现，房间里几乎和他离开的时候，没什么两样，这里摆满了他曾经的一切。
她告诉多多，每一次她给他去电话，总是不同的女人在接听。她明白如果自己的儿子不是没遇到至爱的人，就是心有所属；
她告诉多多，她一生中只爱过一个男人，那就是多多的爸爸，所以，她能够体会多多的心情；
她告诉多多，在他服兵役前，在他跟艾琳娜恋爱的时候，每一个晚上，她都会留门，躺在床上倾听着屋外的动静；当多多回了家，她会悄悄地起来把房门锁好；
她告诉多多，在他当上镇里的放映员后，每个晚上她都不能入睡，她总会在锁眼里插上一把钥匙，她怕自己突然睡过去，她怕儿子进不了家门。
多多默默地听着妈妈絮絮叨叨，他从来就不曾知道：原来母亲一直这么牵挂着他。
可是他不知道，三十年啊，又有哪个母亲会不牵挂自己的孩子的
多多为阿尔弗雷多抬着棺，他自始至终没有在阿尔弗雷多活着的时候，再见到他！
但是想来阿尔弗雷多应该听到了不少人谈论多多的事情，他也可以瞑目了。
街头，咖啡馆外，多多惊见一个酷似阿琳娜的年轻姑娘，她是艾琳娜的女儿。
他始终无法忘怀，也许这是就是初恋吧，谁又能轻易地忘记那曾经炙热，曾经最刻骨铭心的初恋
可惜一次约会的错过，一错过就是30年。
而讽刺的是，当阿尔弗雷多跟着那个酷似艾琳娜的女孩找到了艾琳娜的时候，却看到他曾经的女神，恋人，嫁给了那个5×5都不会的，取个胶片都能跟妓女搞上的胎记男。
人生的无常在这一刻展现的淋漓尽致。