然而自从上了小学，言慢就很不喜欢别人叫她小孩儿，所以，对于这个不认识的大哥哥，她抬头说的第一句话是，“干你什么事？” 言慢记得他听完这话笑了，微微眯着眼睛，右边嘴角处有个小小的酒窝。言慢的哭声在那一瞬间戛然而止，像是被吸进了酒窝里。 “脾气还挺大。”他竟然在她身边蹲了下来，继续柔声问着：“是受什么委屈了？” 因为听到“委屈”两个字，她继续哭起来，比方才哭得更伤心了，边哭边断断续续地告诉他，“我的好朋友要转学了，我们马上就要分开了。” 她哭得眼泪鼻涕分不清，抽噎着问面前这个长得非常好看的大哥哥，“你说，她会不会很快就不记得我了？我是不是很快也要忘记她的样子？就像，现在我已经记不得大奶奶的模样了。” 大哥哥没有带卫生纸，也实在没有那个勇气拿手给她擦眼泪，只能又蹲得离她近一点，陪着她继续哭。 直到言慢哭得没力气自己停了下来，他才低声道：“小孩儿，人生漫漫，离别是常态。你要慢慢习惯。” 听完这话，言慢才止住的眼泪，又忍不住落下来。 也许是看言慢哭得实在太伤心了过意不去，大哥哥碰了碰她的手肘说，“我有个办法，可以帮你记住她的样子。” 听到这话，言慢抬头看他。 大哥哥笑得温柔，他说，“明天，明天放学，你带她来这儿。” 言慢也不知道当时为什么她就相信了他说的话，第二天放学，她竟然真的拉着林辛然去了。 大哥哥如约而至，脖子上还挂了台相机。然后他举着相机，对着她和林辛然按了按。 那时言慢才知道，他所说的“可以帮你记住她的样子”是什么意思。 拍好照片，大哥哥俯下身来问她，“你叫什么名字？在哪个班啊？等照片洗出来我好给你。” 言慢轻声答着，“我叫言慢，在六年（1）班。” “言慢。”大哥哥轻声重复一遍，然后笑着道：“好，我记住了。有点晚了，你们快回家吧。” 言慢点点头，却没有马上离开。须臾，像是鼓起来十二分的勇气，她问，“大哥哥，你能也给我一张你的照片吗？” 大哥哥闻言笑了，“你要我的照片做什么？” 言慢被他问住，愣了愣，然后认真地道：“因为我不想忘记你。” 大哥哥嘴角的弧度又弯了弯，伸手揉了揉她的头，又提醒了一句，“知道了，快回家吧。” 然而，言慢没有等到他。照片是毕业典礼那天，班主任转交给她的，两张，都是她和林辛然的照片。 林辛然没有来参加毕业典礼，班主任告诉她，她考完期末考试就已经跟着她爸爸妈妈离开了。那天言慢拿着两张照片在小姑姑房间外的阳台上站到了日暮时分。 后来言慢再也没见到过林辛然，后来的后来，她甚至已经记不清她的样子。 可是每当看到那两张照片，她的脑海总会浮现起她们县政府的草坪上嬉闹时的情景，还有在学校后操场的大榕树下拍照时，她们不约而同伸手牵住对方时的心有灵犀。 如果不是这张照片，言慢也许已经完全将她忘了。 就像，她现在已经记不清那个大哥哥的模样了。 然而相机是可以将一瞬变成永恒的神奇东西。 她想，也许就是因为这样，她才喜欢上按下快门的感觉吧。 言慢认真地回答着陈成的问题，“大概是因为世事无常，永远太远，但摄影能定格瞬间吧。” 陈成默声很久，似乎在细细品味着这句话，好一会儿才感叹道：“有自己喜欢的事情，真好。” 言慢微歪了歪头看他，“你不是也有么？” “我？”陈成摇摇头，“我没有。” “跆拳道不是么？” 想了想，陈成回答道：“不算吧，那只是......” 言慢略有不解，“只是什么？” “只是......”他卡了一会儿，找了个词儿，“只是一种技能。而且……”他的声音低沉了些，“而且我父母也不喜欢我学这个。” 感受到陈成身边的气压开始低沉，言慢眨眨眼，琢磨着是否要往下问。 半