两页纸上的文字都是竖列排布，没有标点，用的还是文言文。若是旁人看到，难免眼晕。
宗叡却不会被难住。他在平大汉语言文学学院任职，理解文言文是最基础的专业素养。虽做不到一目十列，却也快速读出云望舒究竟写了什么。
开头是一句警示，要宗叡一定留意，不能让司誉发现这两页纸的存在。
宗叡读过，神情愈肃。
接下来，云望舒又解释，他知道自己这话说得唐突，宗叡与司誉是一对爱侣，按说不该对司誉产生怀疑。但是，既然已经看到这里了，请宗叡先继续往下读，了解一下他的经历。
紧接着的句子，于宗叡来说，堪称石破天惊。
云望舒写道，他并非这个世界的人。
这句话有两重意思。其一，他的世界并不像宗叡的世界一样，有高楼大厦，车水马龙。小小一个方盒便能映出世间万事万物，衣裳脏了有“洗衣机”，人渴了有“饮水机”。还有那能与人千里传话的“手机”，于云望舒而言，都是见所未见、闻所未闻的东西。
两页纸写不下多少细节，云望舒也强调自己不知道能“出来”多久——这个说法，让宗叡再度疑窦丛生——即便如此，他依然用了很大篇幅来表达自己对在这个世界所见一切的惊愕，可见云望舒看到此间一切时受到有多震撼。
至于第二重意思，则是他的世界，并没有一篇《上林赋》。
云望舒对此非常笃定。他写，若自己的世界也有此赋，自己绝不可能从未听闻。而宗叡看看他的字，便觉得这话十分可信。
如果“云望舒”果真不是自己精神不稳时幻想出的人物，他恐怕生活在一个古代世界。那里的文明进程远远没走到工业革命，所以对方才会对各种现代家电那么惊愕赞叹。
在这同时，云望舒有一手好字，能落笔成章。这意味着他受过良好的教育，有说“我不知道这篇赋，说明我的世界根本没有它存在”的底气。
总之，在看到书桌上散落的篇章之后，云望舒对写赋之人极为赞叹、大是神往，和司誉反复说起，自己很想与《上林赋》的作者相交。
司誉听过，笑着告诉他，真正的作者已经在千年之前被埋葬，在书房里落笔的只是一个书法爱好者。
云望舒由此察觉，他的世界与眼下世界有截然不同的历史发展。不过，两边的文字倒是同出一源。
庆幸意味从宗叡手中纸页流露出来。毕竟有这点在，云望舒才好给宗叡留信。
以上是第一页纸的内容。落笔之人用词精悍，要是其他时候，宗叡恐怕会想到把这么一篇以古言话今朝的文章带到课堂上，给同学们分享。可当下，他思绪比先前更乱了十倍、百倍，唯独能想到的，就是尽快翻到下一页，看起留信人另写下的内容。
写完自己的来历，云望舒又谈起他与司誉是如何相交。
他告诉宗叡，与自己相识的时候，司誉用了另一个名字，“沈既白”。
那会儿云望舒所在的世界颇动荡危险，一种诡异病症在人群之间蔓延。发病之人形若死尸，偏偏能走能动。又没了理智，只知道追寻活人血肉充饥。
宗叡看在眼里，喉结滚动。
丧尸……？
他虽然对古典文化情有独钟，却也看过很多现代娱乐作品。云望舒的描述，让他一下子联想到大名鼎鼎的《生化危机》《行尸走肉》等作品。
可在这些作品里，主角们身为现代人，有枪械等诸多热`武`器能用，尚且生存艰难。轮到云望舒所在的世界，那里的人要怎样坚持下来？
宗叡往下看的速度更快了。可惜的是，大约还是考虑到“出来”的时间限制，云望舒并未多谈自己的经历。他的主要笔墨都落在“沈既白”身上，讲自己那会儿遇到事故，同样发病，却意外地留有理智，可以控制自己不去伤人。云望舒便强令自己远离