“呼呼呼”
张仲秋喘着粗气，猛地睁开双眼，心脏止不住的悸动，自从离开老家后，再也没有梦见过那儿了。
他想起梦境中的场景，好像是上辈子的事情，回到现实中，梦后的疲惫感一下涌了上来，看了眼时间还早，正准备闭上双眼睡个回笼觉。
一分钟之后
昨天发生的一切如走马灯般在张仲秋脑海中放映，他终于想起二楼还有个麻烦的家伙，拖着无力的四肢，从床上爬起来。
尽量放轻脚步，来到二楼，懒人沙发上的少女仍旧是昨天入睡时的姿势，厚实毛毯将其玲珑的身材遮盖，小脸酣睡得微微发红，嘴角翘起，显然还沉醉在美梦中。
张仲秋盯了会阿桂，见其完全没有苏醒的趋势，下楼洗漱准备上早自习。
早自习结束后，学校开大会，在家上网课的张仲秋自然不用守在屏幕前，他走进厨房做早餐。刚煎好鸡蛋，就听见外面一阵丁铃当啷，探出头一看，阿桂被毛毯缠住，连滚带爬摔下楼梯。
四目相对，阿桂尴尬地朝着张仲秋傻笑。张仲秋见她还有心思朝自己傻笑，明白阿桂没有受伤，收回目光，回到厨房里。
见张仲秋没有理会自己，阿桂赶忙爬起来，从与毯子的缠斗中挣脱。
她躬身轻嗅，被一缕清香所吸引。
寻寻觅觅，在看到阳台上兰草下的马克杯时，阿桂双眼发亮，小心翼翼捧起杯子，清澈透亮的液体倒映出少女娇憨的面容，尽管里面的液体不足半杯，她还是满心欢喜。慢慢踱步到厨房，找到榨果汁的张仲秋。
“阿秋，这是给我的吗？”阿桂双手端杯，小鹿眼眨巴对着张仲秋，面上羞涩。
“你昨晚不是嚷嚷着要喝花露，这玩意暂时还勉强吧”，张仲秋状似不在意，“不过阿秋是什么鬼娘兮兮的”。
确认是给自己的，阿桂慢慢将不足半杯的花露喝完，舌头还意犹未尽地舔食杯内。
“我是阿桂，你当然就是阿秋呀!”
张仲秋微抿嘴角，强迫自己将眼神从阿桂粉嫩的嘴唇上移开，不再纠结称呼。
结束上午的课程，张仲秋摘下耳机，听到外面嘈杂的声音，瞄一眼手机，果然新一轮检测开始了。
客厅里，阿桂抱着小兔子睡得正香。
早上张仲秋询问她是否吃早餐，被一口回绝，刚刚饱腹一杯花露的阿桂一脸餮足。当张仲秋再次谈起阿桂的身份时，少女没有第一次的配合，闭口不谈，只是将小脸埋进沙发上，没到一分钟，呼吸就变得平稳。
张仲秋在沙发前驻足半刻，最终还是没有叫醒阿桂。
——
张仲秋接到父亲的电话前，刚挂掉李欣女士的电话，摇头不禁感慨两人的默契。
“自己在家还好吧。”张博仁关心地询问儿子。
“嗯，放心吧，刚跟李女士打完电话，今天最后检测一次，如果没有问题的话，小区就会开放了。”张仲秋心不在焉回答父亲的话，边跟着排队检测的人往前挪步，心里惦记着家里的阿桂。
“那就好，一个人在家注意安全，我和你妈过两天就回去”，张博仁对自家儿子还是很放心的，没把老廖的话当一回事。
这时，沙发上的阿桂猛然惊醒，从自己诞生到现在，从来没有做过梦，但是努力回想刚才梦中的情形，脑海却是一片模糊，只仿佛听见孩童的笑声。
阿桂将小兔子抱紧，玩偶身上传来淡香，让她平静下来，躺着发了会呆，她蹑手蹑脚靠近张仲秋的房间，房门敞开着，但不见人影，阿桂在门口站定，纠结了半天，最终还是迈出了小脚。
张仲秋的房间不见凌乱，收拾得很整齐。
阿桂一进房间就被中央的顶灯吸引，星星形状的吊灯被蓬松云朵拥簇在中间，交错相坠，将冷硬的房间中和。
望着中间的星星，阿桂脑中闪过几个片段，一个小男孩