天堑。尤其是当他举起了那东西——
那是一根烧得通红的烙铁。
杰西猛地攥住了杰森的衣角，但他已经完全沉浸入恐惧，几乎只是呆坐在原地。杰森从来不知道自己能以如此的声音尖叫，或许他咒骂或者恳求了小丑，但那不会改变任何事情。
烙铁最终还是落到了他们的脸上。
一左，一右。
伴随着凄厉的惨叫，杰森发觉那些已经离他而去的痛苦尽数回归。
远比先前更加鲜明。
——
杰森最初觉得他穿上这身罗宾制服，或许就真的能飞。这身制服能带他脱离泥沼，摆脱父母曾挂在嘴边的“哥谭的重力”……他在那一晚获得新生。
而同样是这身制服，拉扯着他和另一个无辜的生命坠入最深的地狱。
——
他们也能有短暂喘息的机会。比如那个烙印落成后的数天。
杰森轻轻触碰了一下脸上的纱布。依旧剧痛，但哈莉进来帮他们换了药，看来小丑显然还不希望这个游戏以他们伤口感染致死的方式结束。小丑嬉笑着说“给你们留出交流感情的空间”，而后两个孩子居然真的获得了短暂的赦免。
“你姓崔斯特是吗？”杰森无法忽略蜷缩在墙角的那个孩子，可他又不知道该说些什么好，只好笨拙地学着他的前辈安抚受害者的样子。“《雾都孤儿》的主角和你同姓呢。你读过那本书吗？”
杰西飞快地将头从双膝中抬起，看了他一眼。杰森成功了，他犹豫地接上了杰森抛出的话题：“读过。”
而后在交谈中他们慢慢从房间的两角向同一侧挪动。直到肩并着肩地坐在一起，直到杰西用颤抖着的声音向杰森慢慢地讲述他的生活。他的父母是哥谭的两个普通白领，家庭小有积蓄，他还有一个姐姐。父母工作很忙，但总会抽时间回来陪伴两人，姐姐总是会关照他，用温柔的声音给他读他不愿意费心去看的那些小说。
如果放到以前，杰森会觉得那样的生活美好得像一场梦。直到他短暂地拥有了这场梦，甚至比他能梦到过的一切都还要好。再之后，直到现在。
杰西小声地对他说，我曾经很羡慕你。罗宾是每一个哥谭孩子的偶像。
杰森沉默了一会儿，追问他：现在呢？
杰西犹豫着。而后把头搭在了杰森的肩膀上。
不。但你努力过了。
杰西当然读过《雾都孤儿》。他不热爱文学，课余爱好是拼装汽车模型，直到学校的文法老师对他说：你和这本小说的主角同姓呢，杰西。然后他就读完了。那是一部不错的作品，过程或许残酷，但恶有恶报，主角最后结束了他的苦难，拥抱美好的人生。
杰西告诉自己，这一切都会结束的。
杰森当然读过《雾都孤儿》。它太出名了，杰森这个恰好喜爱文学的孩子也能偶然地从书店后的垃圾堆里找到它。瞧瞧，孤儿，被迫踏入犯罪的泥沼——但恶有恶报，主角总会遇到贵人，最后过上幸福的生活。
他曾经幻想过这会是自己的结局。
现在他唯独希望，这会是崔斯特的结局。
——
而后休息时间结束了。
小丑开始将曾经施加在罗宾身上的一切，同样地在杰西身上再来一遍。杰西不像他一样吃过苦，挨过□□的打，受过罗宾的训练，他远比杰森更加狼狈。每到这时，杰森就会拖着他骨折的腿，缓慢地、坚定地爬到杰西的身边，用他那单薄的身体护住另一个有着相同相貌的孩子。
他早已习惯了那些毒打，可小丑为这份痛苦赋予了新的意义。他会对施加在自己身上的拳脚麻木，却在撬棍落到杰西身上的时候发出哀鸣。而当他一声不吭地忍耐的时候，杰西同样泪流满面。
为什么？杰西不该受到这样的苦。为什么杰西会被牵连进来？
都是他的错。他和这个孩子长