炭火味。 文章里说的是一位女士因为战争失去了丈夫，每天靠着观赏落叶度日。 她突然想起，有天早晨他等她去跑步的时候，黑色上衣倏然掉落了一片梧桐树叶。 他没有察觉，背对着晨光熹微朝她挥手。 他和她很不一样，总是穿着熨烫平整的T恤和一尘不染的运动鞋。 她的笔在纸上摩擦出沙沙的声音，思绪却在另一个维度好奇。 一本正经的他会不会也和她一样，在口袋里随时装一颗糖。 如果是，那会是什么口味的呢？ 他的朋友圈和他平时的话语一样稀疏得可怜。 背景是淡蓝色的天空，头像是个穿着医生服的蓝色小熊。 朋友圈里除了今天发的这条饱含生活气息外，其余的都是和医学科普相关的文章。 秋禾看不懂，放下手机无奈地哼了一声。 不久后，作业完成，修改也完成。 她粗鲁地整理着文件夹，毫无察觉得歪起嘴角，小声嘀咕：“他装什么苦闷小老头呀。” 转而自己也发了一条朋友圈： 对抗苦难的方式就是速战速决，姐真棒！ 点击发送时，食指又犹豫地停下了，在通讯录里挑选了一圈可见的人。 排除掉朋友，家人，前同事后，最终放弃。 默默地选择了只自己可见。 深夜对面百户人家的窗户都暗沉沉的没有光亮。 只有她这一室给昆虫敞开了方便大门。 透明的绿色飞虫在面前耀武扬威的嗡嗡来，嗡嗡去。 径直飞到了她脸上，她才从面前恍惚的夜色里陡然回过神来。 揉了揉脸，晃了晃脑袋。 站起来时头晕眼花，心脏也跟着不规律的颤动。 想想自己大概是困了。 随后合上电脑，关上灯，以大字型跳水的姿势一头扎进被子里去。 “如果昨天也这么细心不就没事儿了！” 第二天一大早，姜哲就把修改后的译文发了过来，叮嘱秋禾以举一反三的方式记牢。 “我这几天要准备面试，大概一周后见，到时候看看你进步多少，好吗？” “好，谢谢姜老师。” 秋禾发了个吐舌的表情，心中暗自窃喜。 有时候她特别像个小孩儿，虽然常常闹脾气，可一哄就立马翘尾巴。 “魏山意，姜哲老师一大早就夸我了。” 她到了三小门口时，他早就站在那里了。 秋禾踩着梧桐落叶倒着走路，眉飞色舞好像头顶被喜鹊围着跳锅庄。 “你今天不骑车吗？” “昨天忘记充电了，要不然我们今天先不去跑步了，你趁着机会放松下。” 秋禾点点头，接着叽叽呱呱的说姜哲对自己的赞赏。 这其中添油加醋的部分不止一点点。 细阳的秋天漫长，尤其是光着脚穿拖鞋，走在午夜的卧室里，有种肃穆的安慰。 空气是沉静舒缓的，风吹在脸上，带不走多少水份，皮肤反而觉得更舒爽。 之前炎热的暑气已经完全消散，冬季的严寒还未到来。 人的生活少了很多环境因素的打扰，能完全的拥有自己。 完美的暮秋，给人以认真的抚慰。