明明知道女儿回来为的是考研，秋爸穆妈还是给她安排了一堆饭局。 让她与亲戚们友好会晤，锻炼社交能力。 今天聚会的主题是：“表哥新饭店开业大吉，你去看看。” 收到信息时，秋禾正在书店做语法单项选择。 看到秋爸不容反驳的命令，不由得重重地叹了口气。 收拾东西，提前和魏山意说再见。 接着钻进商场的洗手间，好好整理一番。 镜子里是学了一天满脸油光的自己，乱蓬蓬的碎发钻出一圈来。 表姐要是看到自己这个样子，八成又能在饭局上跟别人可劲儿地嘲笑她一个月。 秋禾一直都不明白父母为什么总是这样。 明明知道亲戚们看不上他们，关心也不是出自真心，却还是硬往前凑。 她理了理碎发，洗了把脸，用牙齿狠狠地梳了梳两片嘴唇，挤出血色来。 对着镜子扯了下笑容，转身扑进商场外傍晚的热风里。 对于穷的滋味，她从小就格外敏感，明明什么也没做错，但谁都可以指责你。 贫穷的气味闻是闻不见的，它只从他人的言语里，客气里，拒绝里，眼神里扎出结实的根来。 悄无声息的缠到你的脖颈上，一点点约束你到窒息。 秋先生是爷爷奶奶那边小辈儿们中最没出息的，穆女士是姥姥这边儿点儿最背的。 最穷的和最穷的组成家庭。 除了无休止的埋怨自己无权无势外。 还要把孩子也往自卑的土堆里摁，摁到她无法呼吸，也继承那套失望。 在自卑教化方面，亲戚更是热心肠，绘声绘色的教导她认清五花八门的势利眼。 秋禾记得，小时候放暑假，晚上吃过饭，穆妈带着弟弟和她外出纳凉。 迎面碰上了住在别墅区的表婶和表姑。 穆妈主动上去打招呼，对面的两个人却像看见空气一样，径直走了过去。 穆妈尴尬地转头走了，兴许是有些难过，回到家冲着秋禾又打又骂，连带着秋爸也一同遭殃。 穷这种气味，经久不衰。 即使后来穆妈一路翻身考了注册会计师资格证，成为了细阳小有名气的资深注册会计师，也晒不干穷的霉味。 一切觊觎他们财富的人，他们都害怕，自然也不能容忍任何轻视他们的角落。 而第一个要防的是法律方面和他们最亲近的女儿。 按照老家人聊天时的戏谑：女儿是父母贴心小棉袄，老了后的指望。 他们谨记在心，知道要从小就把女儿训练得淑女文静，乖巧懂事。 长大了对父母才能言听计从。 眼下，秋禾心里有一百个不乐意，也要硬着头皮去。 表哥的饭店开在人流量少房租低的人民路东头。 饭店的选址就像他本人一样，既没有脑子也没有文化。 六点半，秋禾下了公交车，导航导了半天，终于找到了门头。 进了店，亲戚都还没到。 表哥趴在柜台上翻看账本，见她来了，并没感觉到什么特别，略微抬下眼算是打招呼了。 秋禾找了个对着街道的空位坐下，佯装刷手机掩饰尴尬。 七点钟的指针擦过表盘，大戏就开始了。 酒桌上的各位长辈都是姑父家的