世界加诸在他们身上的伤痛。
——其中最令人无能为力的一种，就是当伤痕降临到他们所爱着的人身上时。
短短几分钟内，西奥多已经用尽浑身力气。
他像是终于意识到，自己无法从蝙蝠侠钢铁般的钳制中脱身，一直绷紧的肩背肌肉线条，终于缓缓放松下来。
这一刻，侏隼鸟侧脸贴地，平躺着趴在地上。
他的多米诺眼罩已经在激烈的交手中破损，又在刚才的交手里被蹭掉大半，现在半落不落地挂在鼻梁上。
提姆转过头时，便正对上这样一双安静的、恐惧的、仿佛认命一般的蓝眼睛。
“先生。”西奥多温顺地称呼道。
“……”
面罩之下，蝙蝠侠的眉头骤然一跳。
侏隼鸟会称呼蝙蝠侠为“蝙蝠侠先生”。
就像他之前有一阵，频繁地称呼布鲁斯为“韦恩”先生一样。
除此之外，当侏隼鸟面对权威人物，或是对反派表达谑笑，展现礼貌时，也会称呼对方为“先生”。
蝙蝠侠曾经留意过这个称呼，并且渐渐摸透了其中的规律：
当西奥多遇到某方面的权威，或是他觉得可以轻松搞定的对手时，都会采用这个称呼。
前者是一种对于力量、知识、权势或者财富的敬称。
后者则更像是一个带点残酷意味的玩笑，好似猫咪玩弄猎物。
这是西奥多的个人习惯，里面可能包含着某些过往生活给他留下的印记。
……但他从来没有在称呼蝙蝠侠时，用到“那种语气”。
几乎在那个单词刚刚落入耳朵，蝙蝠侠和罗宾就在第一时间露出了严肃的表情。
此刻，“先生”并非是一个尊敬或者玩笑的称呼。
它更像是……
更像是西奥多在用这种方式，表达自己的服从性。
蝙蝠侠的下巴绷紧了。
无需侏隼鸟多说，只要一个单词，一个语气，黑暗骑士就已经反应过来，自己的样子究竟联想到了谁。
……斯坦利。
当然是斯坦利，也只能是斯坦利。
蝙蝠侠微微放松了对于西奥多的钳制，他压低声音，将变声器调成更加温和宽厚的语调。
“能听到我说话吗，西奥多？”
这一次，蝙蝠侠也破例违反了“不在穿制服时称呼本名”的规定。
覆盖着甲片的手指轻轻敲打着战机地板，叩出一串有节奏的白噪音，帮助人集中注意力。
“你刚刚中了恐惧毒气，接下来，可能会看到一些令你感到不适的幻境，但那都是假的。我带你回蝙蝠洞，你会一直很安全，我会保护你。”
假如西奥多思维停留在正常状态，此时多半会在心中吐槽，难怪蝙蝠侠给自己列出的教材里，有那么多的心理学相关书籍。
当蝙蝠侠愿意的时候，他确实很会安慰人。
但这一刻，这些珍贵的慰藉，都像是沉入湖心底部的石头，几乎没有给西奥多制作出丝毫波澜。
两只漂亮的矢车菊蓝眼睛，往日神采奕奕，像是盛开的两朵宝石花。而如今，却黯淡得像是失去生气和光泽的玻璃球。
西奥多点头，任由粗糙的地板摩擦着自己的面庞。
“好的，先生。”他乖乖地回答。
就像一个匹配不上版本，只会捕捉关键字的智障AI机器人。
西奥多喃喃道：“我会去蝙蝠洞，请不要对我用恐惧毒气，请不要伤害我——please，please，please……”
这段时间相处下来，西奥多的骄傲和倔强，大家有目共睹。
但这一刻，他竟然一连说了三个“求求你”
。
“……”
一时之间，机舱里的气氛压抑低落得惊人，宛如被调制好的非牛顿流体，只要稍微有些动作，就会激起