正值春日，气温逐渐回暖。
又熬过了一个严冬，永河村的老人们聚在村口，手里忙活着轻省的活计，晒着太阳唠嗑。
本该宁静的画面，却被远处传来的一阵惊呼声打破。
“秋娘，你家小石头掉水里了！”
“赶紧带上家里的钱去……”
一阵阵急促的声音越来越远，模糊得听不清。
村口老人们还没反应过来，就见村长家的牛车轧过村口土路，咣当咣当地往外跑。
牛车上赫然躺着个面色惨白，浑身湿漉漉的小娃娃。
牛车跑过，扬起一阵灰土。
灰尘散去后，村口已然围了不少人。
看着牛车消失在视线中，村人面露同情。
“顾家可真够倒霉的，我瞧着小娃娃嘴巴上都没血色了。”
“这独苗苗要没了，顾家可怎么办喏。”老人家满是褶皱的脸上写满担忧，将绝后两字咽了下去。
对时人来说，没子嗣那是天大的事。
且不说老了干不动活，没人养老送终，死后无人摔盆烧纸，就连活着的时候，遇到事没人撑场面，无论有理没理都容易被欺负。
论地位，没子嗣也是人人瞧不起的。
村里农活日复一日，枯燥之余就爱唠嗑聊点八卦，不少人都爱拿顾家来说嘴。
这会儿眼瞧着顾家独苗苗快不行了，更是话完全打不住嘴。
“原本顾家日子不错，在咱们村子里也能排得上号，但现在你看，那衣服上都是补丁。”
“最近秋娘天天上山挖野菜，我可记得她怀的时候，天天吃鸡蛋，还杀鸡嘞！”
“那也只能怪秋娘自己肚子不争气，生了个病秧子，还心大得想要送去念书，喝药念书，简直是往钱袋子上捅了两个大窟窿，谁家遭得住？”
***
村长架着牛车往县里赶去。
几乎跑出了牛车最快的速度，尽管有些心疼自家牛，但还是没减速。
他生怕自己慢点，小娃娃就真没了，那可真是造孽了。
村长回头看了一眼，娃娃躺在车板上，小脸白得不行，头发湿哒哒的贴在脸上，瞧着就怪可怜的。
“架——”
“小石头你醒醒。”秋娘将孩子紧紧地抱在怀里，试图用自己的体温，给浑身冰冷的儿子暖暖。
顾大根也着急得不行，但是为了救孩子浑身衣服也湿透了，碰都不敢碰身娇体弱的儿子一下。
只能笨拙地蹲在娘俩前面，给他们挡呼啸而来的风，牛车只有一个车板，可没有棚。
他嘴里还不停地念叨着：“老天保佑，老天保佑。”
永河村距离县城二十多里，牛车速度没有马车快，但半个时辰不到也赶到了。
此刻，顾璋呼吸都有些微弱了。
进了城，衣服已经风干的顾大根，一把抱起自家儿子，往县城熟悉的医馆里狂奔而去。
“让让！让让！”粗哑的声音如铜钟擂鼓，陡然响起，让人心脏一停，不由侧目。
随即就被眼底布满血丝，瞪目如牛的顾大根吓到，停住脚步，下意识给他让路。
若是不让，怕是要被这壮得和蛮牛一样的汉子撞飞。
谁也没有注意到，就在这个时候，粗壮汉子怀里的小孩，细弱的呼吸，稍稍强劲了一点。
顾璋觉得天旋地转，浑身发冷。
他这是怎么了？
想起来了，是丧尸围城！
“队长，丧尸太多了，前面快撑不住了。”
“队长，我们也去支援吧！”
黑压压的丧尸布满了整个视野，无边无际。整个世界除了灰黑腐肉、鲜红血液、再无颜色。
顾璋心中没太大的波动，他早已习惯——这就是末世。
末世五十五年，人类的生存空间已经被压缩到极限。
资源枯竭、生存艰难，