晚上下了一场雪，成林栽种的栎树枝头挂着薄雪，通往墓园的小径踩出四行错落并排前行的脚印，脚印停在其中一处墓碑前，许如柏将一束鲜花摆在墓前，弯身拂去墓碑上落下的雪。 宋弥新就在不远处看着，墓园阒无人声，只有风卷起雪花掠过枝梢的呼啸声，和无数个寂静的夜晚一样。 在从婺河转学到京市后，她有很长一段时间没有朋友，习惯了一个人独来独往，藏起真实的个性，装一个哑巴。初二那年，她遭遇过霸凌，同班同学仗着她是小县城转来的，对她呼来喝去，一点不掩饰地用一口京片子说她是乡下来的黑妞。 十二三岁的年纪，离开从小生活的城市来到首都，一切对她来说都是陌生的，性格不再像以前那样开朗，沉默着接受了那些恶意。 一次值日结束，她抱着书包走出学校，骑自行车的同学笑着拽走她的书包，骑出去一段距离再把书包一扔，吹着口哨远去。 书本作业从高空飘落，有的落进了污水里，脏的不像样。 她一一捡起那些狼藉，视线里闯入一双黑色马丁靴，抬头去看，一个长相显得很凶的女生俯低身子，替她捡起了书本。 “你都不会反抗的吗？” 宋弥新抱起书包站好，黑白分明的眼瞳情绪很淡：“反抗了，她们人多，再反抗只会更惨。” “不会，你只有狠狠反抗，抓住一个人往死里打，她们就不敢欺负你了。” 她的脸模糊在烟雾里，香烟的味道很呛，见宋弥新闻不惯烟味侧过脸低声咳嗽，于是把烟往污水里一扔，说道：“试试吗？如果还不管用，我帮你。” “你是谁？” “隔壁职校的，”许如柏把手揣进皮夹克的兜里，“许如柏，如果的如，柏树的柏，我在汽修三班，你呢？” “宋弥新，历久弥新的弥新。” 那是她们第一次见面，她像一只依偎在成年野兽身旁取暖的幼兽，依偎在许如柏身旁，汲取她的力量，走出了那片黑暗。再后来，她和许如柏学会抽烟、玩机车，她们是两株肆意生长的藤蔓，彼此缠绕、向上。 在她大二的某个晚上，消失两个月的许如柏穿过风雪，走到她的宿舍楼下，在寂静的路灯下，同她说：“我再也没有家人了。” 心口一阵抽疼，她和她无言相望，眼泪就那样掉了下来，许如柏瘦了好多，眼睛里一片死气沉沉。 她轻轻地抱住许如柏，说道：“你还有我，我是你的家人。” 两株藤蔓更紧密地绞缠在一起，不会再有风雪吹散她们。 许如柏的父母是在高速公路出车祸走的，那辆重卡的司机疲劳驾驶，等反应过来已经来不及了，重卡的车头将那辆小轿车压瘪，车祸现场惨烈无比。 这么多年过去了，许如柏还是没办法期待新年的到来，她不再期待任何事物，只守着那个靠父母赔偿金开起来的汽修厂度日。 “走吧。” 靴子踩上雪地枯枝，咔吱咔吱的响，宋弥新上前鞠了一躬，和许如柏一前一后离开了南山墓园。 来时的脚印重新覆盖了一层薄雪，宋弥新摁下打火机，嘴里同时衔着两根烟，微弱的火舌吻上烟尾，她分出一支烟递给许如柏，说道：“后天我朋友约我去玩儿密室逃脱，和你说过的，辽渡，你也一起吧。” “不去，修理厂有事。” “不去也得去，”一星烟灰飞散落在脚边，“你就当是陪我了，顺便，让你见见辽渡，我觉得他还不错。