，更甚至是麻木。
程峮用钱说服了幼儿园，又对程姣说：“你爱怎么样就怎么样。”
说这话的程峮眼里的失望太浓了。
也许还有一些别的情绪，只是那些情绪太过于复杂，小程姣只读懂了失望，她看不懂痛苦，看不懂无奈，看不懂绝望。
她站在院子里，学隔壁那个荡秋千时笑得很蠢的男孩，冲他挤出笑，不伦不类，简直奇怪得可怕。
那个男孩就是厉嘉晟。
他从秋千上跳下来，朝年幼的程姣伸出手：“你想和我一起玩吗？”
夕阳在他的身后，他像个纯洁的天使一样站在光里。
这是他们第一次对话，却不是他们第一次注意到对方。
厉嘉晟是个好孩子，他很同情隔壁的小女孩，但和她做朋友，却不完全是出于同情，主要来自别的更现实的原因。
厉父说，程峮手里有他想要的资源，为人却很不近人情，希望他和程姣打好关系，用程姣来走程峮的路子。
厉嘉晟早有预谋，目的不纯，可程姣自那之后的改变却是肉眼可见，她开始学着厉嘉晟，做一个完美的小孩。
程姣的路走通了，程峮松口了。
厉嘉晟也就把这段友谊维持了下去，后来，他们才渐渐相处出真的感情。
程姣第一次毫无征兆地晕倒在厉嘉晟面前，差点把厉嘉晟吓半死。
那个时候的厉嘉晟也只读一年级，等程姣醒了，他真心实意地在她病床边哭：“你会死吗？你不要死。”
他哭得一点也不矜持，眼泪鼻涕一起流，绝对算是厉嘉晟的黑历史。
那个时候，程姣就知道自己会死得很早，但她对死还没有什么概念，她只觉得厉嘉晟好吵：“你别哭了，我都没哭。”
是什么时候对生死有概念的呢？
那就不得不提起程姣素昧平生的爸爸，从程姣很小的时候开始讲起了。
她的爸爸是死的，别人的爸爸是活的。
这是最初对死亡的概念，但更多的是对爸爸这一角色的理解。
爸爸是活着才看得见爸爸，爸爸死了就看不见爸爸，想看的时候只能去扫墓。
扫墓是缓解思念，但还是看不见。
因为爸爸死了。
她也从来没看见过爸爸。
她看见的不是爸爸，是一块墓碑。
她有爸爸，只是没见过。
每次和幼儿园的小朋友起冲突的时候，小朋友说她没爸爸，她都很坚定地说：我有爸爸。
只是没见过。
他死了。
小程姣有一套属于自己的思维逻辑。
同时她很好奇别的小朋友的爸爸是什么样子的，于是在一天放学的时候，她问那个年轻男人：“他说我没有爸爸，我有，我只是没见过，他死了，你是爸爸吗？我见你，也算是见过爸爸了吧。”
年轻男人愣在原地，看了看自己的儿子，又看了看面前的小女孩，好久都没言语。
那个小朋友之后一周都没来上学，听说回去以后，被他爸爸狠揍了一顿，下不来床了。
幼儿园毕业后，小程姣顺利升学到了一年级，和厉嘉晟一个学校，他们放学会约着在家门口喂一只橘色流浪猫。
然后有一天放学回来，发现那只流浪猫不知道什么时候被碾死在了马路上。
厉嘉晟带着小程姣一起，亲手把猫埋了，埋在一棵樟木树下。
后来周围就再也看不见流浪猫了。
小程姣开始明白，死亡就是消失不见。
随着受教育的程度提升，长大后的程姣了解到了越来越多的知识，她终于理解死亡，并开始产生恐惧。
懂得恐惧以后，程姣又明白了恐惧是没有用的。
疾病不会因为恐惧而痊愈，死亡也不会因为恐惧而消散。
她把无法解决的问题藏进心底，就像程峮一样。