12月19日。
墨西哥。
墨西哥城。
奥林匹克体育馆。
乒乓球项目男单决赛。
第一局。
比分5：2。
孙天龙开始拼命。
这是整个世界乒坛都应该铭记的一刻。
这个男人曾经在整整2539天内保持不败，创造了乒乓球历史上空前绝后的记录，这七年内他并未参加满所有的比赛，有过因伤弃赛，有过战略性放弃，有过为队友让赛，有过很多七七八八的意外，但是，凡他所到之处，凡他所参之赛，全胜。
在这七年间，他拿到了一个大满贯，也拿到了全运会冠军，达成全满贯。
在这七年间，他拿到了第一个世界杯男单冠军，第一个世界杯团体冠军，第二个世界杯男单冠军，第二个世界杯团体冠军，第三个世界杯男单冠军，第三个世界杯团体冠军。
在这七年间，他还拿到了第一个世乒赛男单冠军，第二个世乒赛男单冠军。
他在更早的时候就拿下过一次全运会冠军，所以迄今为止，被誉为“比奥运会还难”的全运会男子单打冠军他已经拿到了两枚金牌。
在这七年间，他拿到了绝大多数只办过一届就因为各种各样的原因淹没在历史长河中的短命比赛的各种单人和团体冠军（如果有的话）。
他还抽空和萧飞配了下双打，拿到了他们所参加的所有比赛的冠军，但因为在男双中他充当的是辅助位，而萧飞的正手杀板又过于独特而观赏性十足，所以世人始终认为双打的carry位是萧飞，唯有职业选手们知道，自始至终华乒排名世界第一的男双到底是谁在carry。
他甚至在更加古早的时候，因为某些出勤和轮换之类的内部原因而客串过柳雯的混双搭档，同样全胜。
他真的、真的、真的，距离双圈全满贯只差一块奥运会男子单打金牌了。
他在今天遇到了王超。
他在前面半局球的所有挑战中败下阵来，他和对方拼力量、拼速度、拼节奏、拼技术、拼心智、拼稳定度，竟然无一获胜。
这无疑是一件让他自己、以及所有的业内人士都完全没有想到的事情。
他自己也没想到，因为觉得这不合理，但他只能强迫自己接受现实。
所以孙天龙开始拼命。
过去七年他曾经摆出过很多次拼命的架势，他从不因为占据实力优势而瞻前顾后，他的“拼命”是一种态度，他把自己摆在与对方同样的高度，这样才能保证心态稳定，敢打敢拼，他用搏杀来对待对方的搏杀，用针对来针对对方的针对，他是一个在赛场上以胜利为第一要务，从来没有半点架子和傲气的一代宗师。
但今天他拼命却与过去任何一次都不一样。
他是真的找不到制胜之道了。
……
王超发球，短下旋。
孙天龙直接捅，近台侧切。
这是不讲理，但他成功了。
王超有着惊人的反应速度，直接身体前驱贴台一个正手挑打。
孙天龙直接横向拉，不拉下旋，不拉上旋，而是拉出一个纯纯的反旋球。
这也是不遵球理。
在业余界，纯粹的强烈正反旋对于菜鸟有极其良好的效果，但在职业界，大家无疑更青睐上下旋。
但孙天龙已经不思考道理了，他只是想把各种不符合球理的技术统统组合在一起，以乱打乱，试图与王超把这场原本严谨的比赛打成一场乱战。
这球在垂直面上划出一道陡峭的抛物线，却被王超狠狠一拍抽了过来。
面对爆冲，孙天龙球拍反而从小球下方横向擦过，擦出一个弧度比刚才更加陡峭却严重冒高的长球，落在王超这边球台中央边缘处。
观众们在惊呼，不知道孙天龙接球为什么会有这么明显的失误。
但王