前略，千穗。 展信佳。 我现在正在大正时代的邮局里给你写信。 和书上说的一样，这里是明治维新后日本前所未有的盛世，街上开了很多咖啡厅和酒吧，帝国剧院还有歌剧可以听，经常能看见穿着和服、西装的人擦肩而过，就像是各种文明都在这里交汇，总之是个很有意思的时代。 最近我尝试了东京超级有名的【萤堂】乌冬面，口感其实和我们那里的差不多……也许是因为面的区别？吃起来好像更弹一些，面里加的笋丝酸酸的，我不喜欢那个味道。 说到这里，我不得不和你吐槽这里的茶馆。大部分的茶厅门口会张贴告示，只允许成年人进入，弄得像是禁区一样，我实在是太好奇了，所以很想进去看看，但又懒得强行闯入，只好作罢。 不能去茶馆喝茶，只能等去别人家做客的时候喝茶了。但是又有一道难关卡住了我，本来以为被邀请做客，主人家肯定会端来茶杯——正常情况下都会这么想吧，但我居然要跪着听对方说话，这是什么封建王朝啊，就算求我帮忙我也不会同意的！ 这个时代里不仅有“鬼”，还有一些日式怪谈里的妖怪，像是河童、幽灵等等超自然现象，真是太有趣了。而且我还遇到了一个来自其他平行世界的女孩，她的足迹可以留在雪面上，所以我就在雪上和她用文字交流，是不是很神奇？ 我还在街上偶遇过一个长得很像尼克的男生。你知道尼克吗？就是《疯狂动物城》里面的主角狐狸，个子高高的，但是痞里痞气。 这几个月里东京的变化还挺大的，大楼拆了，现在盖起了鳞次栉比的小高层。车站附近虽然变化不大，但银行全都换了名字，私塾的学生数量骤减，有好几所学校都合并成小学了。 我总是没办法睡着，啊，不要担心，大概是因为精力比较旺盛吧。反正每次睡觉前都会有一种从高空坠落的错觉，所以我只能偷偷喝酒助眠，或者好长时间不睡觉，然后等身体困了自然就睡过去了。上一次睡着是在火车上，我觉得火车摇动的频率还挺催眠的，下次如果我想睡觉了就去买车票吧。 回到正题，一般在凌晨出门的话，大多数人都在睡觉对吧。但是有一天我出去散步的时候，外面晨曦微亮，沐浴在刚升起的朝阳下，垃圾清理场的烟囱看起来比平时要大得多，白色和橙色的条纹都不可思议地美丽。 沿着右手边的烟囱朝前走，走到七丁目居民区的时候，我看到一个配送新闻早报的男孩，正从对面骑自行车靠近过来。他年纪好小啊，看起来只有十二三岁的样子，穿着褪了色的T恤，脖子上挂着条白毛巾。 我看到那孩子紧紧抓着把手，用力蹬车，连指甲都发白了，还使劲地咬着牙齿。然后我一下就想起你了。 记不记得那次你去卖书，然后蹬着三轮车上坡，我说要帮你扶车，但是你不同意，让我留在房间里等你。接着你就飞快地骑着车开始爬坡，也许是为了不让我担心吧，开始你装得那么好，好像完全不吃力，结果等我一走开，你就泄了气，车从半途滑下来，一直滑到底下，所以你只好重新爬坡。 是不是很好奇我是怎么知道的？其实我在窗口全部都看见了，明明周围有那么多人，可是谁都不愿意帮你，为什么呢？ 所以我就帮那个送报纸的孩子推车，他用手摸了摸脑门儿，睁大了眼睛，脸红了，过了两秒，耳朵也开始发热，然后和我说了一声谢谢。 说实话，我并没有什么感觉。像是高兴、害羞、同情、遗憾，或者是其他什么，全都没有。我生病了。 我没有办法