事情的起因是整理房间的时候,我发现了一张照片。那张照片被放在橱子的抽屉里,照片背面的四个角落上有浆糊的痕迹,这应该可以视为以前曾经黏贴在照片簿上的证据。不过,不知道为什么,我对那张照片的记忆非常模糊。 照片里有一个十岁左右的女孩子,应该就是我,所以说那是大约四年前拍的。可是,我以前看过这张照片吗? 因为是黑白照片,所以不清楚原始的颜色到底是什么。照片中的我穿着儿童雨衣,手里还紧紧握着雨伞,独自站在画面的中央,地点是某一条河的河边,远处有一道架在河上、模模糊糊的桥。 是一张十分灰暗的照片。 恶劣的天气当然是造成画面灰暗的第一个理由,而站在那里的我的表情,也非常的阴沉,我的表情……看起来很悲伤,一副担心害怕的样子。 照片勾起了我的怀念之情,但在怀念之情中,还夹杂着不知道该怎么说的悲伤情绪——不过,关于照片的记忆,我仍然觉得很模糊,盯着照片看了好一会儿后,我才注意到一件事,那就是照片远景的桥下面,好像有着奇怪的人影。 人影很小,而且很模糊,所以看不清楚人影的姿态,但很像是把什么东西从桥上垂吊下去的样子。或许那只是照片上的污点吧?也有可能是光的恶作剧,很凑巧地把什么东西的影子拍进去了,也很像是底片上有瑕疵或灰尘所形成的影子。 如果是平常的我,才不会在意这张照片,但是不知为什么,此时我却很在意,总觉得静不下心……因此,我翻来覆去把那张照片看了又看。 “夕香里,吃饭了。” 母亲站在窗边,看着窗外喃喃地说着,她吐出来的气息里也有湿气:“下这么多雨会不好呢!已经下好几天了。” “确实很久了,已经下了一个星期以上了。”我看着墙壁上的月历说。 母亲仍旧看着窗外,反复说着相同的话。 “真是的!就不能给个好天气吗?……很不好呢!真的会不好呢!” 到底是什么事情“会不好”呢?我的心里浮出这样的疑问,不过这个疑问只在我的脑子里一闪即逝。 “对了,妈妈。”我把刚才在书房里发现的照片递给她看,“你觉得这是什么?” 母亲接过照片,看着照片,然后稍微歪着头,说:“这是以前的照片吧!爸爸拍的吗?” “——我想是的。” “这条河大概是黑宫河吧。” “是吗?” 黑宫河是位于市东地区的河,它是一条南北流向的一级河川,离我现在的家,步行的距离大约是十分钟。 “你不觉得吗?”母亲把照片拿到眼前端详,说:“这座桥也……看,现在也还在,不是吗?在雾枝山的北侧,是一座半圆形的拱桥。” “唔,这么一说……” 那是座行人专用的桥,现在也还在那一带。照片里桥的形状,确实好像是半圆形的弯曲形状。 “不过,照片上的你表情很郁闷呢!一副要哭出来的模样。” “我完全不记得拍照时的情形了。不过,比较在意的是在我后面桥下的奇怪人影,妈妈你看到了吗?” “啊,真的有诶!” 母亲把照片放在桌子上,好像在俯视全体般,眯起眼睛看着:“你十岁那年应该还在雾枝山小学吧?我记得你和春奈、美都那几个孩子不是每次放学了都在黑宫河附近玩嘛,所以当时我才说赶快搬走,这种