br> “喂，小姑娘，你在这和雪人说话吗？”突然身后传来其他人的声音。 木川唯松开手，回头看见一个老人站在花坛后面，头戴蓝色的毛线帽，五指被黑色的手套覆盖，脖子围着厚厚的布料。他直着背，老年人常见的斑纹长在脸颊中央，皱纹稀稀疏疏，年龄应该在五六十左右，只是一双黑眼睛透着好奇。 “我在和志村玩呢。”木川这么说。 老人一听，不高兴道：“没礼貌，对长辈至少要尊称吧。” “大爷，我在和志村玩呢。”木川重复了一遍。 老人：“……” 他抽了抽嘴角，一屁股坐在长椅上。木川没理他，又从地上卷起雪皮，像是做纸筒那样，推着雪皮卷成厚厚的圆柱体，一边跑一边很开心地自娱自乐。 玩了一会，她有点累了，不得不停下来歇一歇。 “不回家吗。”老人问。 “我就是这么叛逆。”木川答。 老人被哽了一下，几秒后，又问：“穿这么少，不冷吗？” “我喜欢这种凉爽的感觉。” 木川刚刚玩累了，现在懒得跑，所以有闲心和他瞎侃。她拿着一根长木条，在雪地上画画：“随便说个故事听吧大爷。” “我没有故事。” “不可能，不然你就白比我多活九十年了！” “……我觉得应该没有这么多年。” “而且新年前一天不和家人团聚，反而跑到没人的公园散步，你好闲。” “你才没有资格说别人！” 木川唯丢开木条，忽然开口：“你是小说家吗？” “你怎么知道？”老人很惊讶。 “直觉。” “……真是奇怪的孩子。”他摇摇头，有点无奈，“我确实写了不少年，前段时间刚刚接受了报纸的版面专访。” “那不是好事吗。” 他没有回答，反而问她：“你觉得写小说的人一般会有什么样的经历？” “大概就像爱画画的人一样，从小有什么契机，然后一直钻研吧。” “没错。” 也许是雪停后，四周的银白过于安静，老人真的开始说起自己的事情：“那是读私塾第四年的一个秋天，我独自坐在班里，与班级日志大眼瞪小眼。这天我也想快点出去玩，但我今天必须在那一天结束后填好班级日志交给老师，日志里有一栏[感想]，我不知道怎么填满。” “哦哦，这就是所谓的开始之地吧。” “现在回想，我应该效仿其他同学，写些没有新意的内容，比如[疲惫的一天]、[快乐的一天]就好。但是我当时灵光一闪，国语课堂上，老师曾要我们创作故事，就是在上课时间内天马行空地自由作文。写感想和日记总是让我痛苦不堪，然而，自由自在地创作故事，却让我雀跃不已。” “天生的散文选手。”木川评价。 “我在感想栏写下一段未完的故事，要是遇上不知变通的顽固老师，一定会以为我在胡闹，但我们的班导H老师不一样。我前往职员室交日志，老师当场读完，开口问我【后续呢？】” “所以后续呢。” “感想栏实在太小，没办法挤进长文，H老师从书桌抽出新的笔记本送给我说【你想继续写，就用这个本子吧。】老师大概是看出我在创作中获得不少乐趣，甚至提出要求【写完后续