程佳暮的亲弟弟只有一个，叫程靖然，小她3岁，在上初一。上初中后，他的成绩可以排上校前十五，说句实话，比不上程佳暮。但奈何妈妈就是觉得他比她聪明，比她优秀，在妈妈心里，或许程佳暮从没有优秀过。 说到女生T，是程佳暮在初中时期的死对头，两人三年的成绩不分上下，直到程佳暮中考失利，这场战争才停止。我隐约记得八年级的程佳暮参加了各种区级和市级的比赛，拿了不少奖，当然也因此耽搁了许多学习时间，换来的却只有妈妈的一句“参加这些比赛有什么用？考试不还是考不过T。”听到的那一刻啊，程佳暮默默收起了所有比赛得的奖，重新埋头学习。 现在细想，到底是为什么呢？她偏心。 好不容易放一次月假，第二天，爸爸带着程佳暮去复诊。 “每次都浪费钱去拿那些药，装什么啊！我看什么事也没有。”出门前妈妈坐在客厅，冷不丁地来了一句，让程佳暮拿病历本的动作僵了一下。 程靖然还没起床，此时没有一个人出声，最后程佳暮轻轻地关上门，和爸爸前往第四人民医院。 我想我是熟悉的，因为当踏进医院门口的那一刻，我很安心。 “程佳暮，没事的……”我牵起她的手，才发现她的手心有很多指甲印，手冰冰凉凉的。“乖，放松一点，你还有我。”程佳暮很需要这一句，很需要，可是爸爸妈妈却从没给过她。 问诊的是一名女医生。“小姑娘，最近好一点了吗？”程佳暮把玩着手指，欲言又止。“你想说什么？我愿意听你说，你可以告诉我你说的这些，我能不能和爸爸说，我会尊重你。”医生温柔地对她笑了笑，让程佳暮的心安定下来。 我在一旁静静听着，没几分钟，爸爸忽地开门，说：“医生，能快点吗？我这边急着送儿子去上辅导班。”“你先去吧！爸爸。”程佳暮很轻的一声，爸爸关上门，没了下文。 “姐姐，为什么世界上最亲的人，都不能站在我这边？”程佳暮是笑着问的。医生想了一会儿，牵过程佳暮的手，人体的温度从手心传递，让程佳暮的心温暖了许多。“沟通很重要的，如果你没有勇气说，姐姐帮你说，怎么样？” 程佳暮既没点头，也没摇头。“你在十几岁的年纪，想这么多，会很累的，不如我来帮帮你，好不好？”医生磨搓了一下她的大拇指，程佳暮轻轻“嗯”了一声。本次问诊结束了，拿的药还是上次那些药，似乎剂量又多了。 爸爸还没回来，外面有点下雨，程佳暮就静静地站在医院门口，伸出手，接住几滴雨。“程佳暮，累不累？”我抓住她伸出的手，十指相扣。她不说话，就是看着手发呆。 十分钟过后，爸爸回来了，一言不发，就停在她跟前。程佳暮微微淋了一点雨，静静坐在车的后排。 “医生说了什么？”爸爸忽然一问，程佳暮愣了一下。“就说，让我有什么想说的，要及时和你们沟通。”“爸爸妈妈都是为你好，或许有些做的是不对，但是你能不能顾及一下爸爸妈妈的感受？”那我的感受呢？程佳暮没问出口。 医生会给爸爸问诊的反馈，让爸爸了解到她们的谈话内容，但似乎，并没用。 回到家，妈妈应该是出去了，程佳暮径直回到房间，关上门，我静静地陪在她身边。 我注意到她将袖子拉起，找了一块没有伤的肉，用指尖狠狠地留下指印。好巧，又是那个角落，她总喜欢在角落里瑟缩，寻求安全感。 “我好难受，好难受……”我听到她不停的呓语，很小声，但我做不了什么，只能陪着她，