宁一在14岁那年就知道，葬礼这件事，多数时候和悲伤并无关系，生离死别的悲情表象下，全是往来的人情，全是繁琐。 因为第二日一早要去殡仪馆赶头炉的缘故，宁一这一晚并没有睡，温书到半夜，脚冻得发麻了，她就站起来去用冷水洗个脸，熬着熬着到了晨光熹微，微弱的橘黄色的光爬上墙壁，她回头望了眼空荡荡的床铺，垂下眼，合上书本，披上外衣，出门。 走出楼道，早秋的凉气扑满怀。 宁一一路昏昏沉沉地跟车到了殡仪馆，半路上好像睡了一觉，梦见母亲在声色俱厉地骂她，骂着骂着宁一竟模糊地笑了起来。 然后她就感觉到了有人在拍打她的面颊，“一一，醒了。” 宁一悚然惊醒，望着眼前大伯母放大的脸，心里涌上一股难以名状的空虚。 七点钟的天突然飘了雨，宁一头重脚轻地下车，兜头的冷雨让她忍不住裹紧外衣，她低着头跟上亲戚们的步伐，迈出两步，前面的一行人却被拦住了。 宁一尚未抬头，就听见大伯母他们连同另一户人家和殡仪馆工作人员争吵了起来。 “遗体到了你们让换别家，你以为是上饭馆吃饭啊？” “大婶，是这样的，我们凌晨就打了好几通电话和你们沟通……” “是啊，怪我们凌晨还在挺尸是吧？” “大婶，咱话不能这么说……” “那怎么说啊？你们不就这个意思吗？凌晨谁家不在睡觉啊？跟你们似的都做阴间生意啊？你们要脸吗？钱都收了整这出？我们是少你们钱了还是咋的？” “大婶，您消消气，是这样的，今天我们殡仪馆确实不能再接待客人。钱我们会退给你们……” 雾蒙蒙的天，雨声稀疏，灯光稀薄。 远处的吵嚷声激起阵阵回响，如泅水而来，争先恐后往宁一耳朵里灌，每一句竟然都格外清晰。 “是钱的问题吗？你家没死过人啊？你家死人了也这么着吗？” “哎你怎么说话的？！” “问我怎么说话的，那你们又是怎么办事的？” “哎别动手呀，我们好声好气地解释道歉，你们凭什么诅咒我们家里人啊？我们都说了钱会退还，还会给出相应的赔偿。说实话我们这一单如果不是孙总要求我们都不想接的，要不是你们连运送尸体都自己整活，我们能是这种局面吗……” …… 宁一意识懵懵地，缓慢地消化眼前发生的事。等反应过来，她发现自己竟然已经举起了手机在录像。 突然远处一道强烈的车灯射向她，她挡住眼，勉力望过去。 经久不息的引擎发动声由远到近，一排排黑色商务车如游龙般开进殡仪馆，花圈如流水铺满地，仿佛是冥冥之中受到什么感召，天光陡然地透彻，一群人都停了下来，惶惶然望着这宛如电影场面的一幕。 宁一望见这声势浩大的排场，彻底明白了是怎么回事——殡仪馆临时被包场了。 她不由缩了缩肩膀，徒劳地抵御寒气。湿了大半的衣服沉沉地坠在身上，压得她透不过气，那瞬间心中一片冰冷的讽刺——有钱真好啊，只要有权有势，死人的队也照插不误。 “好呀，说什么今天闭馆，原来是有大钱要挣！我告诉你们，今天不给我们先解决，谁也别想进去！” 大伯母一声号令，宁家的亲戚纷纷上前前拦住那些车辆，另一户人家也附和加入战局，和殡仪馆的工