，主人却一去不返。 她迅速收拾了父母的遗物，并未任由悲痛的情绪淹没自己。 刚出家门，便看见金泰亨站在车边拿着手机通话，她没出声打扰，他全神贯注地讲着电话，全然没察觉身后的人。 半晌，他放下手机转身，发现何忆初一直站在原地等待，不由愣了下，似乎有点意外她不在家多做逗留，但不多过问。 “谢谢你特地载我过来。”她率先开口。 “……上车吧。” 车内除了电台播放的音乐，异常安静，仿佛连空气都停止流动了，何忆初悄悄透过车窗的倒影有一下没一下地望向一直一言不发的人。 金泰亨变了好多。 她想聊聊近况，可金泰亨生疏的态度令她打退堂鼓，他们之间像是隔了一堵又厚又高的墙，缄默的气氛始终蔓延在车里。 金泰亨苦学归来便进了市区医院实习工作，终于在去年正式升格为外科医生，不久前以双亲的资助与自己的积蓄购入一套房子。当然，这一切都是从金伯母那听来的，她对金泰亨这些年来的生活一无所知。 金泰亨从小天资聪颖，是班上的优等生，贪玩但遇事不慌，相较之下，记性差劲，成绩差强人意，个性冒失的何忆初逊色几分。 熟悉的一张脸却与从前的他判若两人，寡言少语，不苟言笑，何忆初说不上来那种奇怪的感觉，只觉得他们貌似回不去过往的无话不谈了。 最后一次见面是金泰亨搬家的时候，在那之前，她不曾料想有和他分开的一天。 “你过得好吗？” 盘旋在心口多时的问候毫无预警溜出了口，恰巧金泰亨转过来看她，她窝囊地避开了那双淡然的眼眸，莫名心虚。 “还行吧。” 片刻，她听见金泰亨用毫无起伏的语调说了上车后的第一句话。 金泰亨显然无意多聊，她只好保持沉默，连同那些分享自己生活的念头咽回，虽然不精彩缤纷。 待他再次开口时已抵达目的地，“到了。” 金泰亨的房子与喧嚣繁华的市中心有点距离，却是清净不少。他走到她这头替她拉开车门，何忆初拿着为数不多的随身物品，关上门跟上他的脚步。 房子陈设简约，墙面与地面采用了古典灰，高级之中还透着难以接近的冰凉，她忍不住一哆嗦。 客厅与饭厅相通，一进门便能一眼望去。偌大的客厅没有多余的杂物，只放了茶几，沙发和电视，以及装饰用的室内盆栽，打理得有条不紊，却少了烟火气。 “你的房间在二楼。”金泰亨领着她上楼，穿过走廊，停在一扇门前，“以后你就住这吧。” 身边的人顿了顿，补充道，“我的房间在你对面，急事可以来找我。” 她点点头，“我知道了。” “今天也累了，休息吧。”金泰亨看了略显疲态的何忆初一眼，临走前忽然想起了什么，从口袋拿出一样东西递给她，“这是钥匙，好好保管。” 安顿好人后他还得赶回医院，今天为了何忆初请了半天假，若非母亲再三叮咛，他也不急着将所有事全挤在半天内完成。 至少，等她心情平复了点也不迟。 何忆初顺从接下，见他准备离开，情急之下出声唤住他，“泰亨！” 对方停下脚步，转过去用询问的眼神望着她，何忆初张了张口一时无话可说，最终在金泰亨目不转睛的视线下只憋出了一句，“今天谢谢你了，