雨势愈烈，闪电的光芒有一瞬间穿透了窗帘，将室内微微映亮。 酷拉皮卡睁大绚丽的双眼，少年的神色凝固住，极为难得地显出无措来，甚至有几分可怜。随即这脆弱感在瞬目间消逝，摇摆的浅红沉降下来，更冷更暗地结出血痂般的颜色。 他一步不退地立在原地，逼人地盯视着她，仿佛下一秒就会冲上来抓着她质询，要她收回自己的话。 “我不会那样做。” 最终，酷拉皮卡只是这样回答。 ——不要把我当做无法负担自身情感的懦弱的人。 面对他的愤怒，女孩子愣了一下，接着并不意外地笑起来。她反问道：“那么，你要喜欢上无法成为‘人’的我吗？” “为什么这么说？”他问，“你明明拥有清醒的认知与思考能力。” “对‘人’的定义只有这些的话，那酷拉皮卡确实可以在大多数时候把我当做人类。” 六号指向酷拉皮卡身后的门。 “但，如果说完整的‘人’是一间拥有四通八达的走廊、许多扇门窗与屋的大房子，能够接纳不同的对象与情感模式，那么我的房子里既没有窗也没有分隔开的单间屋，没有走廊、没有楼梯，整栋房子有且只有一扇仅容一人通行的小门能够联通内外。这扇门无人开启，我就是一间废屋，在寂寞与黑暗中失去意义。” 人类是社会性动物，他们的“心”复杂多变，再孤僻的人一生中也难免会接触到不同的社会关系。即使是无人居住的屋子，只要打开窗，就会有风和阳光落进去。可六号不能脱离搭档存在，她生存的形式已经定型了。 “反之，只要酷拉皮卡愿意踏进来，你就赋予了我意义。用人类的社会定位诠释，你可以是我的父亲母亲，兄弟姐妹，妻子或者丈夫，任何你期待的关系，你可以把我摆进你房子里任意的位置，我不介意。” “因为你会是我的唯一……你又在生气了。不要生气，酷拉皮卡，你还在我的屋子里，你生气我也会难过的。” 瞒骗酷拉皮卡的成功率为零，而且还会自顾自想太多，所以六号的话说得很直白。 “酷拉皮卡不愿意进到我的屋子里来也没关系，我会把你的痕迹全部擦除。” “你也这样做吧？只要让我走出酷拉皮卡的‘门’就好了。一切阻止你幸福的事情，我们就让它在今晚不复存在，好吗？” 娓娓诉说的语气十分柔软，满面关心毫无虚情，却只让酷拉皮卡感到某种隔阂深刻的冷酷。 站在奇异的角度审视着人类，也能脱离自身的角度去审视自己，说到底没有人会把自己心门的开合看得像开关屋门一样随意且轻易。 ……所以，她才会说自己无法成为人类吗。 是什么让她变成如今这种样子的？ 她自顾自地向他走了几步，发现他没有让开的意思，疑惑地投来目光询问。 酷拉皮卡牢牢挡住门，如同一道不可逾越的铁壁。但也只是气势。 他看了一眼放着木刀的椅子：她一定要走，他很难拦住。 “你要去哪里？” “……” 矮他一个头的少女仰起脸来，仔仔细细地打量了他一会儿。 酷拉皮卡在被羽毛轻扫皮肤般的痒意中绷紧表情，听她迷惑道：“难道你想让我留下来吗？” “除非你告诉我你要去哪里，又要做些什么。你要怎样活下去？”他坚持。