“喂？爸，学校说成人礼可以邀请父母……” 许诺话还没说完，那头的许昌宏急促开口打断： “我哪有空！开车要差不多一个半钟头，你妈又坐不了车，我们就不去了，就这样，在忙，挂了。” 嘟嘟嘟的挂断提示音在耳边循环，其实，她本来就没抱过他们能来参加的希望，只是她想，万一呢…… 明知他们不会来，但还是把号码拨了出去，这就好比往腐烂的伤口撒盐。 这通电话的意义是什么，许诺不知道，但此刻内心那种被海水淹没的窒息正狠狠地吞噬她，关于这通电话的内容，也许她永远都无法释怀。 按下高三第二学期启动键已经过去一周，简单度过十天短暂无趣的春节假期，高三生便拉着行李迅速回到学校继续战斗。 革命尚未成功，大家是一刻不敢松懈。 新一学期，许诺能明显察觉到，高三部整层楼的压抑是从贡嘎山顶端滚落的势不可挡的雪球。 课间十分钟出现在走廊外的人逐渐减少，早上六点二十分前到教室的人越来越多。 连平时爱把手机带到教室的林颜，这学期目前为止她还没见过林颜在旁边掏出手机，而且林颜开始主动会问自己各科的题目。 好像大家都在不知不觉间被那黑板顶头一天天变少的数字影响着。 周六日补习排课的老师总喜欢连堂两节课一起上，连续英语和数学四节课下来，直叫许诺头脑眩昏，感觉她好像听了课又好像没有，反正不太清醒就是了。 一碗新鲜滚热辣的小馄饨下肚，那股迷糊劲儿才冲刷而去。 迈着满足的步伐踏入宿舍，意外地，许诺发觉宿舍里竟一个在刷题背单词的人都没有。 三五成群地全捧着手机在那看，就连平日里雷打不动在刷五三的老杨都在逛某宝购物APP。 许诺好奇发问：“奇迹啊，今天你们不卷了？” 她们宿舍每人每日必说的一句话——摆烂摆烂。 结果呢，不是偷偷躲被窝里看数学网课就是躲被窝里记英语单词必背三千五。 从那以后，许诺幡然醒悟，只有自己才是真正说到做到的那人，除她以外都是卷王。 老杨离她最近，把心思从购物平台分出一缕回答：“都在忙着选成人礼的衣服，许诺你还不挑吗？再拖下去到时候发货来不及了。” 要不是她们说许诺都没想起来这回事：“对噢！提醒我了，等我看看先。” 二中向来注重仪式感，继心愿卡后，班主任又吩咐班长把一盒盒花样繁多的明信片和信封发下来。 说是让同学们写一封送给二十年后的自己的一封信，学校会帮大家封存起来，待大家二十年后回校再开封，有点类似于低配版的时间胶囊。 二十年后，那时候她已经三十八岁，会是什么样子呢？许诺不自觉地陷入幻想，得出的结论是： 她实在想象不到二十年后的自己会是什么鸟样。 “哎，同桌，你说……我们二十年后的自己会是怎样？” 林颜捻着手中印有一条蓝鲸跃出水面的明信片，打趣回道： “谁知道呢，说不定活不到那时候。” “……” 高三生的压力已经到这种程度了吗？许诺不由得揣测。 林颜这话实在叫她不知道怎么回答，她连忙换话题开口问：