为什么？” 纪铖拿出另一撮她的头发对准手中的吹风机，“我对你的第一印象就是——That irl has really lon black hair（那个女孩的黑发真长）。” 林予舒不满意他的答案，“你好无趣，你对我的第一印象居然只是头发黑又长。” 纪铖补充道：“还有直。” 林予舒：“……” 还不如不说呢。 纪铖在一个典型的白人中产社区长大，从小上着白人为主的私立学校，在成长过程中很少见到亚裔面孔，更别提注意到亚洲女孩柔顺飘扬的黑长直发了。 在看到林予舒的那一刻起，纪铖就明白了，相较于黑人女孩卷曲的爆炸头或是白人女孩耀眼的金发，他更喜欢亚洲女孩随性温顺的黑色长直发。 林予舒闷闷不乐，“我见到你的第一眼就心动了，小鹿乱撞着和你讲了一大堆语无伦次的话，你居然只关心我的头发。” 纪铖用手指理着她的长发，意味深长地笑了，“一见钟情的不只有你。” “你骗人，你才没有对我一见钟情呢”，林予舒回忆，“我当时满怀欣喜地用英文向你介绍自己和学校，还邀请你周末一起去北城的知名景点玩，你只是冷漠地看着我，迟疑地说：Pardon（再说一遍）？” 从镜子里看见身后的纪铖偷扬起唇角，林予舒更加烦闷，嗔怪道：“你知不知道我当时好丢脸，以为是自己的英文讲得太烂，你作为母语者听不懂，我只好硬着头皮再讲一遍。” 纪铖低头亲了一下小人暴躁的头顶当作安抚，“你知道你讲第一遍自我介绍的时候，我在想些什么吗？” 林予舒猜测，“你在想芝加哥的家人和朋友？” 纪铖摇头，俯身凑近她的耳廓，“我在想：我该如何摸到这个女孩的长发，还不会被她当作变态呢？” * 纪铖来北城前在芝加哥做的最后一件事是自杀。 当时他在和双相情感障碍做艰苦的斗争，同时还陷入了身份认同的困惑中。 站在密歇根大道桥上，看着向远方汹涌奔腾的水流，纪铖犹豫了。 他不是怕死，而是羡慕湍急的水流都有明确的发源地和目的地。 他出生在芝加哥，拥有合法的美国国籍，和同社区的任何一名白人小孩接受相同的精英教育，但只因为他是亚裔的面孔，六岁的小纪铖在独立日拿着星条旗开心庆祝时，被大街上粗鲁的青少年竖着中指叫嚣，“o back to your country（滚回你的国家）。” 当时青少年还气汹汹地讲了一些歧视亚裔的语句，但由于纪铖听不懂，没意识到是在骂他。 年仅六岁的小纪铖哭着回家，委屈地扑进妈妈的怀抱，“妈妈，我的国家是哪里？我来自哪里？” 妈妈蹲下身子告诉他，“你的父亲是中国人，你的母亲是美籍华裔。Jayden，我想你应该可以称呼自己为Chinese Arican（美籍华裔）。” 他的母亲是二代移民，已经不太会讲中文了。他没有中文的语言环境，自然也不会讲中文。 纪铖在七年级的时候尝试着去修学校开设的中文课，但因为他是美籍华裔，老师认定他是来中文课上混学分的，强行要求他退课。 当纪铖站在桥上准备纵身一跃的时候，他想到了素未谋面的父亲。 严格意义上来说，那个男人只算