骆灵永远不会看见那张扭曲的脸，它在任何人眼里，唯独不在她自己眼里。 当她哭过，空气不再震颤，所有那些曾密密刺伤她的东西都转移去目睹她哭泣的人那里。如果那些人敏锐，便会深感恐怖，如果他们冷硬，便会生出同情。 无论此刻的骆家明是感到恐怖，还是感到同情怜悯，骆灵都不再疼痛。当她哭过，她跟随头脑的节奏做出下一个举动，像一个钟头抽象并自然地滑向另一个钟头那样。 她回到家中，钻去床底。 床底世界漆黑、阴冷，她可以很好地在这里展开想象，幻想自己漂浮在黑色的海面上，在满是瓶瓶罐罐的船舱里。可她像从前一样，什么都没能看到，于是在这天，她开始怀疑。 这里真的有另一个世界吗？为什么她躺在这里只能听见外面的声音？ 风穿过房子和桂树，树叶脱落并飞旋，曾经被她当作是另一个世界的地方被世界吞没。 黑暗中，骆灵从床底钻出，走向阳台。 她向段英的阳台掷去个空瓶子，塑料瓶落地，空空地回响。 他们失去往来很久了，自从那天段英牵住路过阳台的红气球，她就不再和他往来。尽管他们日日见面，日日说话，可她并没有和他往来。 骆灵的意识紧跟着那缕似有若无的回声，感知它所引起的空气的震颤。 同样的震颤将段英引来阳台上，他拾起塑料瓶——那是他们在课上做的无比粗糙的传声筒——然后静默地望向她所在。 骆灵后退几步，绷直传声筒的线，坐到塑料凳上。 他们的阳台距离很近，他们从未像眼下这般举起传声筒交流过。 骆灵将传声筒对准耳朵，问：“为什么我们没有妈妈？” 段英将传声筒对准嘴巴，回答说：“我们有妈妈。” “我的妈妈去了海边。” “我的妈妈变了形，被装进盒子里。” “那爸爸呢？” “我爸在喊三角形和B平方，在教郑曦和李安树。” “我爸在做手术。” 他们沉默，楼下的铁棚摇摇晃晃地响，过了会儿，骆灵忽将传声筒移到嘴边，说：“我想做一只会飞的气球。” 段英蓦地握紧传声筒，阳台间一根并非黑线的黑线如蛛丝般轻颤。 他垂下眼眸，头脑里急遽地闪过无数只红气球，他知道，它们都是同一只气球，许久以来，它反反复复地穿过他脑海，以至于留下无法磨灭的重影。他不懂为什么那天他要抓住那只气球，他想要重新回到气球经过阳台的那天，那时，他会彻底忽略那种像是要把他衣角抓皱的哭声，他会和骆灵一起看气球飞到天际。可他不能，他不能回到哪怕只是一秒前，是他自己揭穿了时间的真相。 突如其来的无力感打湿了他的眼眶，他同样面孔扭曲，却没发出半点声音。 骆灵过了很久才发觉异样，扭过头。夜里没有月亮，只有远处的窗户射出变幻不定的微光。她问他：“你在哭吗？” “对不起。”终于，他开口道歉，可在他说出这三个字的瞬间，无尽的委屈将他淹没，他抬起右手，用力抹去眼角的泪，继而恍惚，失神。 骆灵丢下传声筒，起身扶住阳台栏杆，用尽全力去看他在暗夜里显现出的模糊轮廓。 “你在和我说‘对不起’吗？”她问。 他仍在恍惚，思索一下，点头说：“嗯——我