重病，我想帮孩子请两天假，带他回趟老家。” 罗晓茹：“好，下课我让他来写假条。” 家长：“诶，好嘞，麻烦您了。” 罗晓茹：“没事。” …… 回完几个未接电话，罗晓茹又一一回复未读消息，家长的购物卡她当然不会收，一些虚与委蛇的客套话，她却也不能视而不见。 之后，罗晓茹将没写完的教学报告收尾，然后确定这周要找哪几个学生谈心，这是学校对班主任的硬.性.要求。 处理完这些，已经五点多，今晚轮到罗晓茹值班，她要巡查学生晚自习。见还有两个多小时，罗晓茹决定回趟家，她不太吃得惯十二中的食堂。 罗晓茹的父母家在附近，骑电动车十几分钟，她选择调来十二中，很大一部分是这个原因，尽管父母并没有和她一起住。 她出生在高知分子家庭，罗鹏和李子琴都是高级教师，两人退休后在山北市边郊租了一户带院子的小二层，每天种花种菜，怡情养性，日子过得就像陶渊明的田园诗一般。 罗晓茹在家楼下的餐厅打包了两份炒菜，平时只有她自己住，加上班主任琐事多，所以她很少下厨。 父母家所在的也是老小区，不过相对周边小区，还算新一些，十二层楼高，内配电梯，罗晓茹住七层。 吃完饭后，她坐在沙发上看手机，李子琴发来视频聊天，罗晓茹接起：“妈。” 视频中，李子琴正坐在院子里的菜地旁：“晓茹，下课了吧，吃饭没有？” 罗晓茹：“妈，我刚吃过。” 李子琴看女儿的视频背景是在家里，再一掐算时间，她推测出：“晓茹，你是不是又点的外卖？我和你说外卖不卫生，自己不想做饭就在学校食堂里吃点。” 李子琴以前也是教语文的，常年当班主任，尤其爱唠叨，对学生是，对女儿也是。在为人父母眼中，儿女就算到了四五十岁，也仍然是个小孩。 罗晓茹避重就轻：“妈，我没点外卖。” 她是直接打包带走的。 知女莫若母，李子琴问她：“那你自己做饭没有？” 小心思被拆穿，罗晓茹扯起嘴角，只是笑不说话，准备好接受母亲的长篇大论。 李子琴：“我知道你工作忙，那也要对自己好点，多注意休息，多喝点水，吃饭是最不能马虎的……” 她絮絮叨叨了几分钟，罗晓茹不住地点头：“妈，我记住了。” 等到李子琴说了一大通，觉得差不多了，才切换话题，她调转手机摄像头的方向：“晓茹你看，院子里的月季已经长出花苞了，还有我和你爸种的蒜苗也发芽了。” 画面拉近，月季花苞小小一粒，色彩尚不明艳；土壤里冒出整齐的绿苗，春天的新绿带着盎然的生命力。罗晓茹理解父母喜欢种花种菜的心理，看着植物一点点从种子变成果实，会有身为培育者的充实和喜悦。 就像他们教了一辈子书，栽培出一拨又一拨的学生。 罗晓茹：“好看，妈，上次岚岚说想在院子里种葫芦。” 李子琴最疼小辈，把这事记挂在心上：“行啊，我打听看看哪能买到葫芦种子，说起来，以前你外公的邻居家就种了好多葫芦树，他还让我们去摘葫芦。” 罗晓茹突然想起来，某年教师节，有个学生送了她一个自家种的葫芦，学生在葫芦上做了彩绘，她一直当工艺品保留着。