姜沁在店门口的房檐下躲雨，雨珠像断了线一般，密密麻麻落下来。 骆松正要手工回家，看见姜沁呆呆站着，又转头回店里，从隔壁柜子上随手拿下一把伞，递到姜沁面前。 姜沁一愣。 骆松见她不太好意思，笑了笑，“ 店里的伞，你有空还回来就行。” 暴雨来得急，没一会儿，路上就积了水，姜沁打着伞走到马路对面，拼上了一辆车。 出租车上，雨痕斑驳。 姜沁看着窗外模糊的霓虹灯，突然摸到伞柄上一块凸起的痕迹。 她低下头，目光定格在伞上。 黑色的木质手柄，由于使用时间太久，已经被磨得光滑。 凸起的痕迹是一张贴画，她贴上去的。 七年前的夏季，也是同样的雨夜，宋辞年撑着这把伞，送她走回那个昏暗的巷子。 * 姜沁是在高二时转学来锦安的。 父亲要离开生活多年的城市来锦安创业，母亲积压的情绪终于爆发。 俩人在争吵多次后决定离婚，姜沁被判给了父亲。 父亲的钱都投进了生意，经人介绍，买下了一套老破小。 好在小区离学校不远，走路二十分钟就能到。 刚来锦安，姜沁有许多不适应的地方，潮湿的气候，炎热的天气，吃不惯的饭菜。 还有对母亲的思念。 复杂的情绪让她没有心情交朋友。 第一天上学，因为不熟悉去学校的路又遇到大雨，姜沁迟到了。 她到门口时，教导主任背着手问，“你是哪个班的？” 姜沁如实报了姓名和班级，教导主任翻着手里的册子，斜着头打量她，“刚转来的？” “嗯。” 她校服淋湿了大半，跑得气喘吁吁，又是第一天来学校，一向严厉的教导主任竟然没有罚姜沁去操场跑步，让她回了教室。 趴在阳台上的几个学生看到这一幕，窃窃私语。 其他几位迟到的学生都在操场跑步，唯独她正常回去上课，不知道谁散播谣言，说教导主任是看姜沁漂亮，所以特殊对待，跟她说话时还摸了她两把。 一传十十传百，谣言越传越难听，说什么的都有。 刚到新环境，姜沁就被孤立了，所到之处，总能听见窸窸窣窣的议论声。 她原本就不是热情开朗的性格，索性独来独往，对谁都冷淡。 有天下晚自习，姜沁收拾书包时，听见后座几个女生聊天。 “你们听说了没？南苑巷那里有个变态，贺予婷昨晚碰见了，一个中年大叔跟在她身后，还把裤子脱了。” “天呐，暴露癖啊。” “贺予婷吓的躲进路口商店，打电话让她爸来接的。” 姜沁心里一惊，南苑巷就是自己家小区那条巷子。 姜昌贤来到锦安后，跟人包了片茶园，最近都住在茶园上，不可能每天来接送她。 班上的人三三两两走完了，姜沁心惊胆战出了校门，在路上磨蹭着。 放学没一会儿，学校附近已经没什么人了。 马路对面，昏黄的路灯下，姜沁看见班上几个男孩儿嘻嘻哈哈打闹着，其中一个看了眼表，“这丁博远怎么还不出来啊，是不是又被老师