两人走进电梯，狭窄的空间，沉闷的空气，倒数的数字，流逝的时间。 二十几层几十秒的时间内，他几次欲开口，可话到嘴边，却发不出声音。 “叮”电梯门打开，余秒前脚走出，他后脚跟出。 门口分别，她向左，他向右。 她要走，他要送。 “不用，不顺路。” “你怎么知道不顺路，难道你知道我住哪？” “不管你住哪，在我这都是不顺路。”说完，余秒扭头就走了。 深秋时节，已有冬的气息，寒意弥漫在空气中，夜晚的天空显得更加清澈，地上散落着零星的枯叶，但树上仍保持着片片绿意，草地上被覆盖上一层蒙蒙的露水，勾勒出一幅秋冬交接的南方世界。 虽然大街上仍是灯火辉煌，车水马龙，人生鼎沸，但此时此刻的街道展现出一种特殊的韵味。看着行人的服饰，橱窗里的布置，都有一种温暖而舒适之感。 戴上耳机，播放秋冬之歌，漫步其中，余秒的思绪不由得飘向遥远的山庄。 在哪里，人们忙碌着“三夏”和“三秋”，空闲的时间就用食物打发，一日三餐，三餐四季。 虽不是山珍海味，但都是儿时的味道。 地锅烧柴时熊熊的火焰，屋檐烟囱冒出的缕缕青烟，热气腾腾的麦香和米香，最怀念的还是熄火后木炭烘烤的红薯，滚动的炉子嘣出来的爆米花，轰隆隆的机器吐出的玉米棍。 越想味道越清晰，回忆越浓，将整个人都包裹了起来，步调都变得轻松愉快起来。 突然，卫衣的帽子扯住了自己。 “你怎么还是老样子，走路就恍神。这么大个柱子，你想比比谁的头更硬吗？” 余秒回过神：“你不是走那边吗，跟过来，干什么？” “谁跟着你了，我散散步，不行啊？” “那你慢慢散。”余秒快走了几步，拉开距离。 他追了上去，余秒往左走，他就往左，余秒往右走，他就往右。 余秒停了下来，他也停下来，还尬笑道：“路不是你家开的，我想走哪，就走哪。” 余秒重新戴好耳机，不再理会。 他跟随在她左右，露出抱歉的表情：“上次的事，对不起。” 看她没有任何反应，他继续说道：“我们能不能…能不能重新…” 耳机里的音乐临近尾声，她清楚的听到了“重新”二字，想假装没听见，但又害怕他说出那两个字，因为她不知道要怎么回答。回来后的几次相见，余秒知道两人增长的只有年龄。在感情方面，他和她的需求都没有改变。在处境方面，她和他之间的差距并没有拉近，好像更远了。年轻的时候，还有那个勇气去他的世界里做做梦。虽然不能拥有，见过也不枉费此生。余秒一直认为，她和他的相遇已用尽了一生的运气，那段时光足以让自己面对余生的风风雨雨。此时的两人还能说说笑笑，那段往事还能回味，已是青春里那段插曲最完美的结尾音符了。 余秒摘下耳机，岔开问道：“你刚才提到秋月的生日，今年打算怎么庆祝呢？” “我刚才说什么，你一点都没听见吗？” “没有，我现在关心的只有生日会。” “每年都是长辈安排，肯定又是一个大型的Social场合。” “月菡还好吧？” “应该挺好的。