中秋，阮严也常常因为工作繁忙用红包打发，没带母女俩回乡下过节，也不乐意他们私下回去拜访。 在某一个时候开始，阮严就跟所有亲戚净渭分明，这还是搬来别墅后，头一回有亲戚上门拜访。 妈妈把奶奶带来的梅花糕推到她手边，看了眼外头，轻声说，“爷爷癌症末期，他们打算把爷爷送过来北泽的医院，正在商量细节。” 癌症，末期。 这四个字把她拉回现实。 她下意识便问：“是要住到安宁疗护病房吗？” 她的话让方媛有些惊讶，但随即，方媛点点头，温柔的眸子里有淡淡的哀伤，“我们小语长大啦，连这种事都知道。” 阮语正咬下一口略带软韧的梅花糕，麻蓉在嘴里霎时绵密化开，她咬得太大口，嘴里塞得鼓鼓的没法说话，本想等等跟方媛解释自己从何处得知这消息，可是随着嘴里的甜香慢慢消融，那些话，忽然也跟着一起咽下肚。 关于那一天的事，她觉得不应该对任何人提起。 大伯跟奶奶最后没有在家里用饭，自然也没有留宿，那一晚家里气氛很低迷，阮严一直在书房里联系事情没出来吃饭，大半夜还出门一趟，直到凌晨才回来。 阮语第二天起床时才知道，一直住在西京医院的爷爷已经连夜让救护车给送了过来。 这么多年了，就算亲情淡泊，可是冲着她还喊一声爷爷，自然也想跟过去看一眼。 阮严意外地没打回票，她想这大概是最后一面了，以后就算她想，大人也不让去。 应该是提前打点过，转院的过程并不复杂，接送的过程也很顺利，一群人抵达医院后，安静陪着医护将轮床推送到病房，签完同意书，就这么大势底定。 病房是双人房，环境清幽，吸顶灯散着柔软舒适的鹅黄色灯光，呈现着舒适慵懒的气氛。 阮语一直站在病床的最后侧，带着口罩，安静尾随。 窗外法国梧桐树葱蔚洇润，似乎有鸟在上头筑巢，吱吱啾啾的细微啼叫声吸引了老人的注意。 混浊的眼球慢慢挪动，似乎是想找声音的来源，在行经过阮语秀气的小脸时，顿了下，意识到对方是自己的小孙女，混屯的目光忽然就湿润起来。 身体也许早就行将就木，意识也因此被困在肉身里，可他其实什么都清楚。 阮语靠近病床，轻轻握着老人在薄被下的手，喊一声，“爷爷。” 老人张了张嘴，眼泪沿着眼角滑落。 安宁疗护病房里安静似深夜，没有过多的药水味，角落还摆放了一座加湿器，茶树淡淡的香气在偌大的空间里飘散荡漾。 阮严一直都没往床上多看一眼，跟着奶奶说完后，侧身对方媛交代：“去订间餐厅，饭后买些补品，送大哥、二哥跟妈他们搭车回去。” 公事公办的语气一丝不苟，彷佛那些人都只是他的客户，送往迎来后，统一以一顿饭做总结，告知他们该走了。 回想以前大家团聚都是回家窝着那张小圆桌煮火锅，或是喊上外卖热热闹闹吃一顿。 而现在，场景换了，似乎连阮严也从里到外换了一个人。 她怔怔看着父亲，忽然发现眼前的人好陌生好陌生。 富裕其实并没有想像中的那么好，把有情人变无情人，她竟然羡慕起吴迩，也许他不宽裕，可是他有足够的耐心，他心中有爱。 “小语，跟妈妈来。”