晚间路灯昏黄，靠近便利店的这根黑黢黢一片，灯板已经坏了很久。 空气里泛着雨后的潮湿土腥气，闷热窒息。 便利店右边玻璃窗倒影里，一老一小两个女人正在摆货架。 【嘀嘀】烫头女人蓝色外套里的手机震动。 站在货架前的烫头女人眼睛放光，立刻放下手里黄色的纸壳箱子，打开微信。 “白蓁，发工资了！” 她激动地点进去，收了红包，但手指微滞，里面数额只有1200。 “这个抠搜的老头子！” 烫头女人怒气冲冲地走出去便利店门口，拨通了老板的微信电话，“不是说好一个月一千五吗？我就算这个月迟到了一天，也不能扣我三百吧，你家就没孩子要送啊……” 白蓁摆完货架后，单手把两个泛黄的纸壳箱子叠起来放进后面的仓库，她用左手掏兜，缓缓拿出手机，点进去，红包里是800。 * 两年前，白蓁穿着灰色长袖卫衣站在便利店门口。 “你是个残废，右手不能用，我可不能给店里招个废人！”两鬓斑白的便利店老板眼里透着刻薄。 “一半，我只要一半的工资！”白蓁站在原地，喊住转身的老板。 “那好吧，看你是个刚退学的学生，也是我心善，给你800，但是必须把活都做完，做不完的加班时间我可不给钱！” 截止到今天30号，白蓁已经做了整两年的便利店店员。 不过，她认为自己马上就可以辞职了。 “白蓁，他还是给你800吗？”一脸怒气的烫发女人从门口走回来。 白蓁微微点了点头。 “你天天从早上五点，干到凌晨十二点，一天都不休息，他居然才给你800块，要我是你，早就不干了！”烫发女人盘腿坐在高凳上，身上的蓝色工作沾着灰尘。 白蓁抿着唇，又走去柜台里面，低头整理零钱，整理完又拿着个凉饭团吃了起来。 “那我先走了，我得接孩子去……”烫发女人脱掉身上的蓝色工作服，站在柜台前，“之前赵姐说你是在这个便利店干的时间最长的人，真的吗？” 白蓁复又点了点头。 “真是个可怜孩子，要不是右手不能用，怎么会找不到活呢！”烫发女人皱着眉毛喃喃自语，推开了便利店的玻璃门。 见她骑电动车走远后，白蓁的肩膀才松松地落下来，稍微拧了拧她的右胳膊和带着黑色手套的右手。 可怜吗？ 白蓁站在便利店透明柜台后面，望着马路对面不远处灯火通明的水城医院大楼，唇角扯起一抹笑意。 “叮铃！” 晚上二十三点，外面漆黑一片。 几个头发橘红的小混混勾肩搭背、手里拿着篮球走了进来。 “结账！”他们在货架中间转了一圈后，拿了两瓶白酒走到收银台旁边。 白蓁抬眼瞥了他们几人一眼，面无表情，左手继续整理电脑上的账目，“有未成年，不卖给酒。” 一个头发立起的男生闯进柜台，一把抓住白蓁的蓝色工作服领子，狠狠踹了她腹部一脚，把她甩在地上。 “你个臭婊子！你他妈装模作样给谁看！还未成年！老子就是要喝酒，我看你能怎么着，这几年挨打是还没挨够吗！” 白蓁的