狭小的室内，隔着博古架将地界一分为二，纸鸢睡在竹榻上，司川带着床被席地而卧。 入夜，明亮的月光透过窗纸撒在室内，东侧的窗沿下栽培的植物，散发着清香，在小小的室内，徘徊，流转。 纸鸢今日晌午睡了一觉，现在辗转反侧，难以入睡。她微微仰头，透过博古架上的摆件缝隙，就能看到地上的男人身影。 许是男女有别，共处一室有些不自在，司川和衣而躺，他听着头上来回翻转的声音，不知怎的，心上略有一丝道不明的烦躁。 “公子，我还没问得你的姓名？” 纸鸢的耳朵十分灵敏，她听见男人的气息并不平稳，猜到或许他也没睡。 “司川。” 清平的声音入耳，纸鸢默默地点点头，将这两个字记了下来。她伸手摸着上方垂翼悬挂的蝴蝶，问出了自己最好奇的事情。 “你这里挂了这么多的蝴蝶标本，是很喜欢吗？” 司川微微仰头，隔着博古架，看见少女伸出白皙的手腕，纤细的手指轻轻一推，一只蝴蝶便乘风般的飘动起来，接着牵连到更多的蝴蝶，恰似波涛起伏涌动。 这间屋子他很久没住了，往常偶尔回来也是在隔壁的房间暂住一夜，竟忘了上面悬挂的蝴蝶。 已是好多年前了，当初自己初来长安，年幼天真，尚且不知道自己作为一个异国质子扣留长安的身份，将会面对何种蔑视折辱。 每日从国子监下了学，最想做的就是将自己困在这间屋子里，对着花草发呆，和它们说话。其二，就是期盼着从母国传来的书信，虽然只有寥寥几语，但足以慰藉。 某次，一只蝴蝶的标本从书信的夹层里掉落出来。他发了疯似的捕了很多蝴蝶回来，竟然还起了痴望，觉得自己会化身一只蝴蝶飞回家去。 蝴蝶寿命很短，还没过一个夏季便死了，他固执的把它们做成了标本，悬挂在自己每日仰头就能看到的地方。 长大后的司川明白了一切，故国路远，是他再也法踏足之地，人心寒凉，从他被送离母国的那刻起，就不曾有人期盼他回去。 司川沉寂片刻，他不想多言，在谎话和真相之间，他选择了半真半假。 “死了，就做成标本了。” “哦，”纸鸢的声音低落下来，“那真是可惜了，在我的家乡有一种帝王蝶，可以活的很久，它们每年要飞很远，到温暖的地方过冬，等待明年春天再回来……” 摇晃的蝴蝶转的纸鸢眼前发晕，她渐渐有些困了，阖上了眼，不一会便睡了。 少女的声音渐渐弱下去了，带着微微的吐息声，一下一上。 地上的司川闭着眼，久久无眠，没想到，这个堂皇入室的少女轻易就拨动了他的情绪。 他兀自笑了一声，能让他情绪产生波动的人不多，她刚才摸着蝴蝶的那刹，似是在触碰自己那颗早已被蒙尘的心。 司川觉得，她莫不是有参透人心的能力？