珠子都能用缸承载，每一分钱，都是血泪，到处务工，也受尽别人的白眼。城里人看他们的眼光，都充满了不屑。他们满肚子的心酸，只能自己吞咽。 顾父说，以前顾陈年他们还小的时候，他白天去工地干活赚钱，晚上回来还要骑着车驮一箱洗衣服和火彩，到更远的老远乡去卖，哪怕多赚一分也是好的。有一天晚上，天很黑了，还碰到过两个混混，拦路抢劫，他都给人家下跪了。穷人不易，日子太艰难了。 顾父说，他们哪怕再节衣缩食，他们哪怕再勒紧裤腰带，也一定要供几个孩子读出来书，出人头地。不要再重复面朝黄土背朝天，到处挣扎赚点辛苦钱的命运。而赚到的钱，还少的可怜。 顾父说，陈年你是家里的第一个孩子，是最大的，是长姐，你要做妹妹弟弟们的好榜样。你好了，他们跟着你后面，哪怕模仿，也能都是好的。 顾父说，陈年你最大，将来你毕业了，能赚钱了，我们就能轻快一点了。到时候，你先读完书，然后和我们一起，再供你下面的妹妹弟弟。就这样，一个接一个，家里的日子就会越来越好了。一家人，就是一个整体。家人齐心，就会越来越好的。 顾父说，陈年，你不是男孩，胜似男孩。都说长兄如父，长姐如母。你能扛事，很多事情，要多担一些。你妹妹柔弱，陈彦又不说不讲的跟个闷葫芦似的，陈沫还小，还不太懂事。家里，你得多承担一些。 顾父说，将来，你们一个个都读书出来，都捧上饭碗了，我和你妈也就算熬出来了。到时候，我们就什么都不干啦，你们一个个，每月都给我们一定的钱，比如每个人给五百或者一千的，这样，我们就净等着享福了。 顾父笑着说，如果你们不孝顺我们，你们不赡养我们，我就跑到你们的单位去找你们的领导，如果你们不知道父母的恩情，变成白眼狼，我就到你们的家里去，抓一把灰放到你们的锅里，让你们也吃不成。 顾父说，顾父说，是的，顾父说了很多很多。从顾陈年他们很小的时候，每天每顿饭的说，到后来寒暑假见面，逮着机会，就不失时机地说。 说了无数次，说了很多年。 …… 顾父有太多的思想和行为，已经深深地根植于顾陈年的大脑了。如同烙印，刻在了顾陈年的每一寸骨头里。 高中的时候，有一次，顾陈年的班主任看她的状态堪忧，曾经一度找她聊过。 大班说：“顾陈年，你为什么总是心事重重呢？你知道吗？蜗牛背着很重的壳，是行走的很慢的。你心里的包袱太重，身上的压力太大，你的状态就不能稳定。抛开那些没用的东西，丢掉包袱和枷锁，轻装上阵吧。这样，你会活得轻松一点。包括学习，也会有意想不到的效果。” 顾陈年心里羞愧，难为情。 那个时候，顾父正逼着她再跟老师提提看，能不能再申请那三百块的困难补助。她还不知道如何向老师开口呢。 哪怕她反复告诉过父亲，已经申请过一次的学生，不能再申请了。因为学校不可能只照顾她一个人，要普及很多同学的。但父亲还是让她再找找老师，再开口试试，万一可能呢。就算实在不行，也没损失不是？开口说句话，有那么难吗？ 顾陈年知道老师说的是对的，可很多东西，十多年，已经深深地砸进了她身体的每一个细胞里了。大脑里、心里，也满满当当，沉甸甸的。 她有时候，自己都觉得自己快要疯了。 真想抛开所有的一切，真想什么都不记得啊！ 好累。活着，真挺累