班——”话说着，在谢桔柠脚底下摆下一双橙色的桔子拖鞋，“老许准备的，要我说，就该给你买那种粉色兔子的款式，你们女孩子不是都喜欢那个？” 谢桔柠仍旧抿着嘴笑着，把脚放进拖鞋里，感觉连脚指头都舒展开来：“我很喜欢，都喜欢。” 毕竟，在那个家里，她已经很久、很久，没有一双属于自己的拖鞋了。 谢桔柠是第一次走进这个家门，站在门口，有几分局促。 许知远拍拍她的肩：“去沙发上坐着，遥控在茶几上，你先开电视看，我去做饭。” 老许是干工程的，三天两头不着家，许知远已经很能适应自己过日子了，安排好谢桔柠就往厨房走。 没想到到厨房一转身，身后跟了一条小尾巴。 许知远挑了挑眉，好整以暇地望着她，像是在说：什么意思？ “我来帮你，我很能干的。”谢桔柠扯了扯许知远的校服下摆，虽然仰着脸，目光却始终躲闪。 许知远揣在口袋里的手紧了紧，很快便恢复了常态，脸上挂着几分漫不经心的笑容：“这样啊？那你来吧。” 他从旁边拽了围裙，塞在了谢桔柠的胸前，然后就走出了厨房。 谢桔柠抱着围裙呆了一瞬，很快，她就意识到，许知远生气了。 可是，为什么？ 明明刚才都还好好的。 谢桔柠感觉到，一种熟悉的、无力的情绪，就像是回溯的海水一样，快要淹到她的鼻梁上来了。 她深吸一口气，再慢慢地、慢慢地吐出，她已经很能调节自己的情绪了。把那些难受的，压抑的细枝末节的难受，在缓慢的呼吸间，尽数消化掉。这是谢桔柠自创的，愈合心里伤口的方式。 许知远听到厨房里陆陆续续传来打开冰箱、洗菜、切菜的嘈杂声音，每一个步骤，他都听得很清楚。 乒铃乓啷，叮叮咚咚，每一声，都准确地踩在了许知远的易爆点上。 许知远在生气，非常的生气。 他们的分别，实在有些久了。久到现在的谢桔柠，让许知远有些认不出来。 她穿着洗得发白的校服，书包肩带有着严重的磨损，两只袜子都破了洞。 她的脑门前，甚至有一道，不算浅的疤痕。 一切的一切都在告诉许知远，这些年，谢桔柠过得很不好。 而害她过得不好的罪魁祸首，就是自己。 许知远在想，如果时光可以倒流，回到四年前的那个夜晚；如果老许再问他一次，能不能接受谢桔柠；如果还有一次机会...... “知远哥哥，家里好像没有盐了——” 许知远仓皇地抬起头，面前的小姑娘多大了？十五岁还是十六岁呢？她比以前高了一些，也只是一些；很瘦，瘦到两只眼睛大得有些吓人；很白，没有血色的苍白...... 她像是一只被摧毁过的精致的布娃娃，她的唇角挂着讨好的笑容，就是这个笑容，让许知远生厌，让他想逃。 于是他不带片刻犹疑地站起了身：“我去买。” “砰——”的一声，大门被关上，谢桔柠在客厅的中央，静静地站着。 她也不知道自己为什么就那么站着，但好像，也没有别的事情可以做。可能因为，她也实在觉得有些累了，那种从心底蔓延上来的疲倦感终于还是把她淹没了，她缓缓地、缓缓地，蹲下了身去。