窗外的梧桐树光溜溜的不剩几枚黄叶。夕阳斜射下来，在树枝的阻扰下变为碎碎光影。几缕风，枯黄的叶垂在枝头有气无力的摇摆。整个庄园一如往常，飞鸟叽叽喳喳地停留在屋檐，下方窗户内的小男孩不断观望窗外，两手贴在桌面上；压着今天要学习的书。汗水使皮肤与书面粘着。他在焦急的等。“阿汤尼。”老师的声音终于响起。马特-阿汤尼毫无反应，甚至凭借鞋跟踩在木板上的声音，开始揣测老师的体重——他是瘦了是胖了，跑起来的速度快不快，如果我不开门，他可以用他的秃顶锤烂木门吗？还是用稍微不那么硬的肩……男孩的奇思妙想在发酵。普普通通的卧室门被赋予了特定的含义，像是童话书里的金库关卡，又像是封印有恶魔的宝器，让小男孩平白无故的紧张起来，甚至身子颤抖地，等待着答案。“阿汤尼？你在吗？开门，时间已经到了。”指关节在叩门；坐在椅子上的男孩浑身一颤，双眼大大睁着，好似被大型掠食者惊扰的小豹猫，倒竖起汗毛，夕阳在脸上反射出清幽的光。“阿汤尼……”敲门声变得猛烈，几缕灰尘震落，代表门外人此刻的心情并不佳，“不要再闹了阿汤尼，你今天的功课必须完成，不然我会如实告诉你父亲，让你今晚的计划泡汤。”“不！”小男孩从椅子上跳落，步伐飞快的来到不断作响的门边，踮脚抬手转动门把，将横插的铁锁解开。“噢，看看你这个顽皮的孩子。”木门开启，穿着高领礼服的学者在叉腰凝视，全然符合了阿汤尼的某种预想。如果这个世上有恶魔，那就应该是巴巴罗这样的吧……阿汤尼悄悄收回目光，侧身，身体反射性地弯腰献礼，迎接老师的到来。名为巴巴罗的学者神情严肃地用手杖敲击一下木板，迈开瘦长的腿；在咚咚声里来到窗前，凭借手杖另一端的弯曲将窗帘拉起来，彻底遮住外面的夕阳和树枝，并惊走那些喋喋不休的鸟儿。气氛安静到可怕，他在小男孩的目光中翻阅桌上书本；慢慢呼吸，侧头，皱纹细密的脸有种压迫感：“我规定的课文你能够背诵了吗，夹在页面里的树叶丝毫未动，这是不是一个不好的消息呢？”“阿汤尼。”他伸手摘下礼帽。紧紧纠在一起的小手代表了某种情绪。阿汤尼低埋着头，方格子小衬衫做工并不敷衍，裤腿套着的白色丝袜和棕色皮靴，也恰恰说明了他的家境。师生沉默对立。一片落叶摇下枝头，悠悠飘着，飘进了泥土。“我已经把作业完成了，巴巴罗老师。”阿汤尼抬起头，又回过身看眼毫无反应的房门，大眼睛里有了抑制不住的失望。“嗯哼。”巴巴罗无视小男孩的情绪，合上书本，一手拿帽子一手握手杖，靠在桌边，语调平静的回道，“那么现在背给我听吧，小搏击迷先生。”话落，站在门边的小男孩彻底垂下头，仿佛灵魂都被这句话收走。是的，年仅九岁的马特-阿汤尼是一位不折不扣的搏击迷。这倒要归咎于他的父亲——老马特，打开了这扇多姿多彩的门。只是这位开门人到现在都还没有来接他。明明是每周最重要的那场比赛，明明……父亲也是那个人的支持者。巨大的失望就要溢出来，马特-阿汤尼忍住心底酸楚，吸下鼻，红着眼眶走到巴巴罗老师边上，用饱含着委屈的声音，开始背诵今天的任务。他好似快要哭了：清脆的声音一上一下起伏，甚至有些单词都读得模糊不清，到最后，一颗颗豆大的泪珠从脸颊上滑落。决堤的泪是双手都擦拭不完的。小男孩还在背诵。安静靠在桌边的巴巴罗老师将目光投在悄悄打开的房门上，跟着略有责怪的看着这个父亲。老马特笑着伸手打了个招呼；指了指自家儿子，悄悄从门缝里探进来，藏起嘴边的笑，弯腰迈步，毫无声响地来到儿子身后，听着这些断断续续的，带有无尽委屈的声音。又有一片落叶摇晃着飘入土壤了，夕阳的光慢慢收敛，只剩下热烈追求它的风，继续喧嚣吵闹。“背的十分不错，除了一些词语说得不清晰，一切都说明你花费了时间。”巴巴罗老师淡淡出声，看眼鼻子都