哪回不把我油箱烧空？去去去。” 许惩：“今天不玩那些。真兜风。” 他指了指身后的乔方语，说话的语气都柔和了几分。 “我还带着她呢。放一万个心。” 他和老魏结识在一家摩托越野俱乐部。 当年，他是初生牛犊不怕虎的毛头小子，而老魏是圈内知名的老玩家。 他们这圈子的人都爱惊险刺激，急弯、窄路、暴雨、狂风。 都是多巴胺和肾上腺素最好的催化剂。 那年公路决赛，许惩和老魏在终点线前压弯冲刺，百公里加速，引擎飙烫，两车双双冲出赛道，撞上雨后滑坡的山崖。 后视镜保险杠前照灯碎片炸了满地，烟雾里一时甚至看不见人影。 终点线前几十米的距离出现了这样的意外，全场都吓傻，尖叫都寂寥。 老魏钻出车底，第一反应是去捞人。而许惩顶着张淌血的脸，面无表情翻身跃上半解体的车，一脚油门到底，夺了老魏的蝉联冠军。 “你当年这……我还敢信你？？你这小子，心就是野的，死都不怕！” 老魏絮絮叨叨地骂了半天，好说歹说才勉强点头，丢给了许惩一堆零件，让他给装好，自己则去后院里找车。 许惩啧了一声，不耐烦地装起来。 乔方语却被老魏方才只言片语讲的旧事骇住了，半天没说出句话。 “抱歉。”许惩主动说，“害你等这么久。” 乔方语摇头，她常去医院，最习于等待，怎么会为这种事生气。 “那年……你受伤了吗？”她绞着手指，问。 明明嗓音已经开始颤抖，却还偏偏要克制，假装轻松，仿若提起的不过是一桩旧日小事，问及那年的小测成绩。 许惩的心忽然就塌下去一块，一瞬间什么想法也没有了。 他放下手中的轴承，指尖上沾着机油渍，他掌心搭在膝盖上，半弓着腰看她。 “抱歉。是我没考虑你的感受。” 他分明记起，第一次问小姑娘的时候，她就说，自己不打算尝试摩托车。 无论她是恐惧，还是单纯没兴趣。他把人带出来，却没让她尽兴，是他失职。 于是，许惩说：“我们打车去，怎么样？” “鹿鸣山的桂花全开了，很香。” “他们说秋天最适合祈愿。古代的皇帝都在这时候开祭坛。”他笑着看她，语气放得很低，“阿语，想不想看？” 骗子。 乔方语捏着拳。 你明明根本就不相信神佛。 ——无牵无挂了无信仰连死都不怕。 乔方语只要稍微用力去想，就感觉心脏像是被极细的纤绳拉拽，呼吸凝窒，鲜血淋漓。 她不知道自己在和什么较劲，把头扭到一边，犟着不去看他的眼睛。 “你告诉我。” “你到底有没有受伤！” 话音落下，连她自己都被自己发出的音量吓了一跳。 内心里一个声音在说，停下来，你在做什么啊。 他可是许惩啊，多么耀眼高不可攀的人，凭什么被你这样对待。 你有什么资格去质问他，又有什么立场责怪。 明明只要呆在他旁边，