方芳笑盈盈地絮说着过去，一双浑浊的眼睛映着水光，晶莹如碧波荡漾。 她像个情窦初开的女孩一样，石榴花般的脸颊，笑出酒窝的嘴角。 就好像旷野的风、五六十年前的阳光，又穿越时空，拂卷过她灰白发梢。 那是属于她的，少女时代。 她放下剪刀，在缝纫机连贯的咔哒声里，将裁剪好的衣服一片片缝合好。 她的故事也进入了尾声：“爷爷一醒来，就光着脚丫子，把我补好的鞋子、衣裳，全部都抱在怀里，往我家前厅，就冲出来了。” “那个教书先生，还在我家门口议亲嘞。” “他急啊，一边喊‘爹、爹’，一边拦着我爸爸。” “结果没拦住，被袖子绊倒了。他在我爸爸面前，摔了一个大马趴！” “别人去拉他，他不起！抱着我缝的东西，砰砰砰。他在地上给我爸爸磕了三个大响头！” “他说他这一辈子，都会对芳芳好，求我爸爸把我许给他。” “又对着我妈妈的像，砰砰砰。磕了三个响头。” “说，他到死都会对我好的。不然，等他过去了，让我妈妈狠狠地揍他……” “……说好要陪我到死的。”方芳的声音低下去，“不是说要护我一辈子么？” “怎么就先走一步了呢……” 她的声音低到几不可闻，气带哽咽。 乔方语不忍再听，主动走上前，拉住她的手，轻声唤：“奶奶。” 她怎么会不难过。 那是她的爱人。也是陪着她走过童年，牵着她的手，陪她从牙牙学语，到蹒跚而行的亲人。 生命渺小苍茫。 爱却绵长。 她不知道该说什么安慰奶奶，但语言在此刻总是苍白。 于是乔方语弯下腰，搂住奶奶佝偻的肩膀，像小时候一样，拿脸颊轻轻蹭着奶奶的颈项。 “奶奶。”她故意撒娇说，“你还没让我试穿，改好的衣服合不合身呢。” “你猜猜看，今天我和谁一起出去嘞？” “我晚上回来想吃奶奶烧的炖蛋呢。”乔方语抬起头，看着方芳，“要放好多好多葱花的那种。” 静默半晌，方芳揉了下她的额发。 “好啰……晚上给阿语做好吃的哟。” 她看着乔方语换上新衬衫，经她裁剪过的衬衫大小恰合，连腰线都完美包裹。 棉质布料干净松软的材质衬得她肤色雪白，一双眼睛清亮，明净又端庄。 方芳绕着她看了又看，忍不住的欢喜：“我们阿语、我们阿语……也长成大姑娘了。” 她拿出压箱底的檀木梳，给乔方语梳了个简单又精巧的半扎发。 “好了，去吧。”方芳扶着腰，坐在椅上，望着乔方语笑，“这么漂亮，哪个男孩子，看了都要害臊哩。” 乔方语的脸扑腾红起来。 “奶奶……你都猜到啦？” 方芳笑弯着眼，不答话。 奶奶怎么会不知道？ 那些初次暗恋的悸动与酸楚，早在许多年前，就已在她心间陈酿。 八点。 比约定的时间提前半小时，乔方语收拾好东西出门，临别时依依不舍地挥手：“奶奶，当心闪着腰……