张悦溪从小在一个靠近省城的S市长大，虽不是家里独女，但是因为成绩一直不错，长辈对她也尚算“宠爱有加”。从小到大谈不上没受过任何委屈，但悦溪也绝对是让人不敢欺负的存在，因为性格倔强的她很多时候就像受惊的只刺猬，只要感受到来自周围的敌意，她就会竖起一身的刺来保护自己。 悦溪的父亲是一家电子厂的厂长，母亲是三线小县的女工。两个看似八辈子都打不着干系的人，却在偶然的机遇下相遇并相恋。然而，这个故事并不是王子与灰姑娘和谐美满的故事。每当母亲提起与父亲的相识相恋，脸上总是写满了落寞，逐渐失去光的眼睛里有些木然空洞。悦溪总会在心里想，母亲到底是在回忆当年的甜蜜时光，还是在心里问自己当初的选择是否正确。这个困惑在她心里扎根了很久，但她一直没有勇气问出口，她害怕母亲说自己后悔了，那样的话自己的存在就会变得有些讽刺…… 父母婚后的生活平淡无奇，爷爷奶奶满心期盼着抱孙子，当护士将她抱出产房，并告知她的家人是个女儿后，爷爷奶奶有些失望，却还是安慰着说没事，“男孩女孩都一样，都是咱们的宝贝”。思想保守的母亲对于自己没能为张家“传宗接代”而深感自责，卯着劲儿一定要生个男孩成了母亲的执念。 悦溪出生后没多久，母亲为了兼顾家庭，辞去了工作，成为了一名全职的家庭主妇兼父亲的贤内助。如果日子这么一直过下去，那么一切都挺不错的，但老天肯定不会让日子就这么平静下去的。随着妹妹的出生，家里看似平静的一切开始出现裂痕。尽管父母在悦溪面前总是恩爱异常，但她心里总觉得他们像是提线木偶，自己操纵自己，努力粉饰太平，演和气美满的人生。 一天因为台风悦溪提前放学回家，发现门半敞着，本想给父母一个惊喜的她还没推开家门，就听见母亲歇斯底里的咆哮声：“你又要出去找那个女人是么？你还要不要我们这个家了？”父亲满不耐烦地回到：“你一天到晚疑神疑鬼，到底在发什么神经？哪里有你说的女人？我只是去上海参加行业会议，你要是不放心你大可以跟着我去！”母亲没有接话，房间里的气氛十分沉默，悦溪站在家门口，不知道自己到底该不该推开门进去。 也不知道在门口站了多久，母亲提着垃圾袋开门出来，看到悦溪站在门口，她先是一愣，马上堆出笑容，“悦溪啥时候回来的呀，怎么也不跟我们说一声让我们去接你？今天刮台风，外面雨很大吧？”“是啊，雨太大了，老师都没来得及布置作业就让我们赶紧回家了。我怕你们在忙，就自己打车回来了，刚上来呢。”说完，悦溪低着头看着自己鞋尖的雨水和不知何时沾上的泥土，怕母亲发现自己在说谎。母亲摸了摸悦溪身上的衣服，手感有些潮湿黏腻，便让她赶紧回家放下书包，换套衣服。眼前的母亲温柔平淡，像平时一般对自己万分体贴，叮嘱完自己就下楼扔垃圾了，仿佛刚刚在门口所听到的一切都是幻觉。 然而，悦溪明白，她之前所感觉到的不平静终究是来了。悦溪开始怀疑父母之间的关系，一点蛛丝马迹都能被她编排出一出连续剧，就像当初她害怕母亲说后悔嫁给了父亲一般，尽管心里充满了疑问和困惑，她宁可让自己的心被乱麻缠住，也不愿意去询问谜底。后来父母的争吵越来越频繁，也开始不在顾及悦溪的感受，不再在她面前努力维持夫妻和满的表象。有时候两人在饭桌上都会直接开吵，还在咿呀学语的妹妹完全不知道发生了什么，睁着大眼睛看着父母剑拔弩张，她还觉得这画面很热闹，开心地手舞足蹈。 父亲看着小女儿悦染单纯无知的样子，压下火气说，“我们这样吵架对孩子不好，父母不该给孩子做这样的榜样”。说完还略带愧疚地看了一眼悦溪，似乎在孩子面