老板娘把钱收围裙兜里，笑叹：“这日子啊，长着呢。” 老板摸了摸后脑勺，边琢磨这话是什么意思，边跟着她进去。 店外的街道陷入深夜的寂静，转角的路灯似乎年久失修，忽闪忽闪，时亮时暗，仿佛还在硬撑，一遍遍尝试亮起来，在他们走后不远，彻底暗了。 程琂一头卷发散在后背，双腿盘在床上，手里握着江温的手机通过好友申请，对着摆在面前的订单认真在备注对应的号码，退出滑动界面时，忽然看到熟悉的头像。 她抬眼看向门口，指尖快速点进那个熟悉的头像，翻开聊天记录，越来越熟悉，点开资料的号码一看，那注“胆小鬼”的人，正是她。 程琂将备注私自改成“最勇敢的程琂”，想了想，太自恋了，还是删了，重新改成中规中矩的“程琂”，而后想想太陌生了，于是改成“小程琂。” 她满意一笑，按息屏，把床上的东西都收拾到，墙上的时钟的指针向一点，可他还没有出来，似乎以往洗澡没有那么久。 直到到1:35分，她端了一盆热水到房间，他还没有回来。 程琂沿着墙走到浴室前踌躇片刻，敲了敲门：“江温，你还好吗？” “江温，江温？” “江温，是摔倒了吗？” “江温，能听到我说话吗？” 程琂喉咙发紧，随着一声声问话，里面却没有任何回应，逐渐慌张：“我能进来吗？” 她的手搭在门把上，扭动，里面的他忽然打开门，拄着拐杖挡在门口，毛巾搭在脑袋上，弓下腰低着头，顺手关灯，勾起薄唇，无声打趣：“担心我啊？” “你没事吧？”程琂提起的心缓缓放下。 江温拉着她往房间走，侧着头，唇动反问：“我洗澡能有什么事？” “我想去洗个脸。”程琂扬起头，伸手拿下他的手，转身就往浴室走，江温眸色一暗，站那等她。 程琂进了浴室里，一阵淡淡的香味扑面而来，扫视一圈，随手捡起放凳子上的香皂放进盒子里，还真结结实实洗了个冷水脸。 程琂若无其事举着两只湿哒哒的爪子，关灯出来：“江温，很晚了，赶紧回去吧。” 江温耸了耸肩，跟着她进房间，还没放好毛巾就被她拖到椅子上坐着，桌面放了个铁盆，还有一壶热水，她默不作声，抿紧唇倒出热水，探了探水温，抓着他的手放进铁盆里面泡。