晚冷，她坐在民宿门口的长椅上看着星空，只是看着，什么动作都没有。好一会儿她跳下椅子，回到房间里拿了本书出来，一边看书一边看天，缓解着看书带来的头疼。 那些化学公式纠缠着在她眼前扭曲，她静下心来把字符理顺，理解记忆，和之前的那些知识模块相互联系。 她背后其是民宿亮起的灯光，学生们的影子在窗户上摇晃，欢声笑语从未合拢的窗户缝隙里飘出来渗进空气里。她穿着厚重保暖的加绒外套，脖子上系着围巾、头上戴着毛茸茸的遮住耳朵地帽子，坐在民宿外路灯下的长椅上看着书。所幸今夜无雪无风，灯光下只看得到冰冷的灰尘。 民宿的某间房间里，有人站在窗边静静地往外看着，目光落在那个戴着白色针织帽的身影上，静默着凝视。 …… 晚八点，老师来敲门让所有人睡觉。点名的时候发现北川星不见了，于是招呼人去找，最后在门外把北川星叫回来，所有人排着队去淋浴间洗好了澡，该吹头发的吹头发，该护肤保养的护肤保养。 北川星把头发吹干后就直接钻进了被窝，让本来想和她聊聊天的女孩们只好闭上了嘴，悄声交谈道：“北川真的很孤僻呢。” 她们聊天的时候她从来不参与，游离在人群之外，好像从来不是她们中的一分子。 “可能是因为没有共同话题吧。我之前路过她的书桌时，她桌上摆着的都是那种我哥哥才会看的化学书，名字我都看不懂。” “说不定她自己也看不懂呢，只是装模作样罢了。” “她装模作样给你看吗？她都不和别人讲话，给谁装。” “好啦。不聊这个，你的护发精油闻起来好香呀，能不能借我看看？” “嗯嗯，当然可以，这是我姐姐给我的。” 北川星听到了那些闲言碎语，但她并不在意。她把自己往被子里缩了缩，被子边缘压在身下，牢牢地裹住自己，就像是一个蚕蛹一样建立了一个能够给予她安全感的空间，然后蒙住脑袋闭上眼。 等到其他人的动静逐渐消失，她的睡意才在极度安静中姗姗来迟，她陷入沉睡，或者说，又陷入那几年的回忆。