2007年小年。 上午7点半。 “咳咳——” 顾家传来断断续续的咳嗽声。 厨房的顾爸蹙眉放下手里菜刀，侧身道：“溪溪？”顾林溪正在客厅的茶几握着毛笔撰写对联，抬头，“我在，怎么了？” “溪溪你别写了，陪你妈妈去台大医院挂个号吧。她咳得太厉害了，这样对嗓子不好。” 新年新气象，顾家在小年前进行过一次“一家三口整整齐齐的扫荡。”顾爸推着购物车，顾妈低头看手里的清单。 而顾林溪星星眼：“哇这个好看”，“哇那个好好看。” 那天的风有些大，顾妈衣服穿单薄了。购物完回家她便开始头疼，后来是身体发热。 顾妈是不喜欢去医院的，她嫌大医院的流程多——麻烦。去附近诊所吊盐水，然后开几贴药将就吃着。 本以为只是个小感冒，没想到吃了四五天也不见效。顾妈将花瓶里的水仙摆弄好道，“我觉得…..咳咳——我还好。” 顾爸接下围裙面无表情，“我不要你觉得，我要我觉得。溪溪，王伯伯的中药铺还记得吗？” 顾林溪：“报告长官，记得。” “很好，你妈妈不肯去医院，现在麻烦你去抓几斤中药回来熬。” “是长官。” 父女俩一唱一和，怕苦的顾妈：“…..我突然觉得我又想去了。” 医院的人就像菜市场，平时多，逢年过节人更多。出发前，顾爸特意煮了一大碗蔬菜营养粥，出锅，装保温桶。 水灵灵的小白菜铺一层梅花瘦肉。 前腿的梅花瘦肉最为鲜嫩，煲粥，煮汤再合适不过。“家里的活我慢慢的，一件一件处理好。溪溪，你和妈妈不用因为这个急着回家。” 顾爸声音压低——— “一定要看住你妈妈，千万别被让她从医院跑了，任务完成的话，今年压岁钱这个数。”他伸出手指比了一个「2」。 顾林溪：“！！” 从楼上下来的顾妈见到父女俩的交头接耳，冷漠脸，“…..禁止内鬼交易哦。” ———————————————————————————— 南区台大医院。 洋槐路。 “咚咚——” “咚隆隆——” 挖掘机的发动声，钻机的凿地声刺入耳朵。顾妈摇下计程车的车窗，没有一层玻璃隔着，噪音又大了几分。 “又在修路？” 司机：“是啊，这不政府搞城市建设吗？今天轮到台大医院附近这条路了。” 顾林溪摇下窗，因为小时候身体不好，台大医院她没少来。 路的左侧种了很多树。 纯白的雪穗挂满枝头，远远望去像一片小小雪山顶。 顾爸告诉顾林溪，“这是槐花。它的营养价值很高，可以拿来找我炒鸡蛋，包饺子，也可以泡酒喝。并且——” “一年只开一次。” 从此以后，小小的女孩只要看见洋槐树，就知道自己离挨针不远了。 一阵寒风扑在脸上，顾林溪回神。 眼前哪有什么槐树？ 空阔的马路，光秃秃的天。 一排排绿树倒在地