坐在前排的司机维托·法兰契尼摇下后排的车窗，让新鲜空气进入车内，悠扬的欧洲爵士乐随之逸出车窗。他等着，看着街对面的公园。有群孩子在阳光下玩球，树叶在微风中发出的沙沙声，叮叮当当的水流声为他们的笑声伴奏，十分好听。街道的另一侧，阴沉，静默，护士搀扶着神情呆滞的病人散步，附着在灰白色建筑上的藤蔓枯萎了。 他等了十分钟，克里斯托弗·布鲁姆由远及近地走来，拉开车门。维托发动了汽车。 “去取那箱格鲁吉亚茴香酒？”老维托问道。 克里斯托弗皱着眉头在巴掌大的速记本上写写画画，圆珠笔划出躁动的声响：“不，先去罗迪欧大道，停在我们前天去过的那家意大利工作室门口。” 司机透过后视镜看了他一眼：“出了什么事吗？” “...唔？还好，还好，没什么大事。她只是想再改一下后天穿的那件裙子。她现在不想要挂脖式，觉得后背露得太多了。” “哦。”老维托糊里糊涂地答应了一声。 “等我从服装店出来，咱们就去取那箱酒，然后去唱片行拿一个月前订的唱片——该死的！我还得找个地方打电话。这样吧，等我拿到唱片，咱们就一起去咖啡厅喝杯汽水，我刚好也和那个傲慢的心理医生通个气。接着....接着......” “机场？” “哦对了，就是机场，我要在路上小睡一阵，最后我们回来接她。”克里斯托弗合上本子，疲惫地揉了揉眼睛。 “这一天天的，真叫人紧张，如果我们做错一个环节......” “不会的。看吧，都写在本子上，不会有纰漏的。” “如果搞错了，她就会摔杯子，玩失踪，半夜闪现墓地。她是个偏执，敏感，脆弱的女人。” “嘿，维托，我不喜欢你这样说她。她没有疯，她是压力太大了。” 红灯亮了。维托·法兰契尼一踩刹车，叹了口气：“算了，忘记我说过的话吧。她以前可没有这么难搞。人家都说婚姻会让女孩变成女人，我妻子就是这样，婚前一个天天跳舞不着家的疯丫头，穿上婚纱，切了蛋糕，一夜之间就懂事了，可格洛丽亚小姐完全是反着来的。” “我告诉过你，维托，洛莉现在处于转型期，这和结不结婚的没关系，那个格雷科...不提也罢。” “你觉得生个孩子会有帮助吗？好歹让她动作慢点儿？” “哦，我不认为他们能有孩子。”克里斯托弗冷冷地说。 设计师工作室到了。这是一栋很美的米黄色建筑，白色地砖上绘着飘逸的紫色鸢尾花。 “早上好，帅哥。”年过五十的服装设计师乔治娅·普奇抬起眼睛，语调平板。 “早上好，乔治娅。” “我猜你是来气我的吧？” “拜托，乔治娅，积极点吧。这是最后一次了，我保证，后天就是记者会，不会再改了。” “好了，把衣服给我，”普奇从克里斯托弗手中拿过那条巧克力色的鸡尾酒礼裙，“她要什么？” “后背，她觉得露得有点多。” “老天啊，她是在开玩笑吗？”普奇重重垂下手，“剪就算了，你们让我怎么加？我设计的是礼服，不是什么该死的拼贴布！” “拜托了，乔治娅，她不是针对你。” “问题在于她的发色，妆扮，选择的电影，你明白吗？所有事情都不对劲，这条裙