十年前。 这世上的生离死别，一大半都发生在医院。医院也不外乎都是一个样子，空气中洁净的消毒水味，惨白的走廊灯光，照出人人或麻木或悲苦的一张脸。绝症患者在看这世界最后一眼，远处却传来新生儿嘹亮的啼哭声──这当然是夸张，重症监护室和产科离得是很远的。 周曼侬签过放弃治疗同意书后回到病房，正好看见这一幕：女人躺在床上，瘦得像具木乃伊，整个人已经是垂死的面貌，她抬手吃力地挣扎着要拔氧气管，一番费力，还真被她拔掉了。 周曼侬没什么表情地走过去给她重新插上。 女人枯黄干瘪的手在空中虚挥着，又要再拔。 这一次，周曼侬没有阻止她。 床上的女人叫周玲，三年前确诊乳腺癌，做过化疗，做过手术，吃过进口药。半年前复发，癌细胞转移到骨和肺。 几年来，花光了钱，受尽了罪。 最终她死于五月十一号下午八点二十七分，没有留下什么遗言，几天前她就完全丧失了说话的能力。 周曼侬双目干涸地为她换上早就准备好的寿衣。 站在太平间门口，她掏出手机发送了一条短信。 【我妈死了。】 几分钟后收到一条新短信。 【我在外地出差，一时半会回不来，我房间床头柜里有八千块钱，明天中午家里没人的时候你过来拿，天气热了，早点把事办了，别让你妈久等。】 周曼侬盯着屏幕上这一排黑体字，盯到双目逐渐失焦。 一个在外地出差的人，还能确定家里什么时候没人吗？ 你是不敢见她最后一面吧。 — 尸体放在太平间，周曼侬收拾了一下东西回家。 路上经过一家小超市，她看着门口泛黄的招牌，忽然想起半个月前在这买过东西。 当时她身上没零钱，给了老板一百块的钞票，赶时间，找零也没细看，后来才发现找来的那张五十块假得不行。 家里有个病人，周曼侬身兼好几份工，还要照顾周玲，每天都处于一个焦头烂额到习以为常的状态。当时没空回去找老板算账，后来再去，老板眼皮一掀：“你拿什么证明这是我找给你的？我都不记得你来买过东西，小姑娘家家的不学好净会讹人。” 她当然证明不了，况且那老板是个身高一米九的彪形大汉，臂上有狰狞的青龙纹身，满脸横肉面露凶光。 周曼侬从前是个硬刚到底的性子，几年下来，学会了什么叫多一事不如少一事，也学会了什么叫识时务。 虽然如此，却咽不下这口气，今天晚上尤其咽不下，周曼侬回到家把东西放下，又拿了一个袋子出门。 那家小超市开在一片旧民房区附近，周围很多弯弯绕绕纵横交错的小巷。 这个点偶尔才有行人路过，门口的路灯不知什么时候坏了，明明灭灭闪烁不定，令这个晚上显得尤其幽暗寂静。店里为了省电，也只开着一两盏昏暗的白炽灯。 周曼侬从店尾进去，被一堆货箱挡着，老板在前面用电脑玩游戏，压根没注意到她。 她蹑手蹑脚走到最后一排的货架前，开始往袋子里装东西。 正好这时候，一个穿着校服的男生走了进来，站在前台和老板买烟，对周曼侬来说是大好机会，她打算趁着老板视线被遮挡的工夫，拿着袋子从店后方离开。