> 明明知道对方在骑车看不见，但简桥还是始终低着头，风撩起鬓边的碎发，露出绯红的耳尖，攥着衣服的指尖森白。 简桥和池与温住在同一个小区，两栋并排的楼，中间有个共同使用的天台，一开始有很多人会把衣服被子拿来这里晾晒，但总有人乱往下扔垃圾，说也不听，时间久了，阳台也就空置了。 简桥就是在这个总是堆着垃圾的天台看到了池与温，那个时候，池与温比现在矮很多，瘦瘦小小的，像是长不大的老鼠，抱着腿坐在角落里，脏兮兮的模样。 “你你你，你不不，不回，回回家吃饭饭吗？”尚且才五岁的简桥穿着公主裙，怀里还抱着妈妈新买的洋娃娃，蹲在小男孩面前，一句话说得磕磕巴巴。 但小男孩丝毫没有要搭理她的意思，只把头往下埋得更深。 “你的手，手是是在，流流流血吗？”简桥戳了戳男孩的手臂，纤细的手臂像是一折就断的枯树枝，遍布着青紫的伤痕，有些已经结了痂，有些还很新，还有被揭开的伤疤，新长的嫩肉往外渗着血。 男孩无动于衷，像是感知不到疼痛。 简桥歪了歪头，坐到了男孩的身边，男孩没有搭理她，两个人就这样坐了很久，直到天色暗淡，简桥站起身，磕磕绊绊地说了一声再见。 后来，简桥总是在天台上看到池与温，他从不会跟人说话，不止是她，偶尔她也会看到别人和他说话，但她从来没见他开过口。 简桥记得池与温和她说过的第一句话是“你能不能把话说顺溜了再来烦人？” “你你你竟，然然然会说，说话？”简桥当时吃惊极了，“我，我以为，你，你是哑巴。” 不然为什么从来不和别人说话。 “所以你是在可怜我吗？因为我是哑巴。”那个时候，池与温的声音很冷，眼神也很冷。 简桥点点头，承认地格外的坦然：“对，对啊，不会，会说话很可怜，别人都，都这么，可可怜我，我只，只是结巴，就就有好多大大人可，可怜，哑巴巴，一一定更可怜。” 简桥口吃是四岁被发现的，在别的孩子都能说出完整句子的时候，简桥还只能说简单的词汇，总是在重复，五岁，别家孩子开始会背鹅鹅鹅，曲项向天歌，简桥却只能完整地说出前半句。 大概是觉得她是小孩子，大人们在她面前说话从不避讳，所以简桥知道，有很多人都在可怜她，虽然那个时候，她不懂可怜是什么意思。 那天简桥听池与温跟她说了第二句话－－“对不起”。 两个人就这样认识了，在一个四面透风，夕阳染了半边天空的天台上。 “你一会儿想吃什么？”分别前，简桥问池与温。 “都可以，不挑，”顿了下，池与温挑唇笑起来，“别夹太多青菜，真不爱吃。” 简桥白他一眼，接过自己的书包进了电梯。 简妈妈是个护工，平日里工作很忙，时常顾不上回家，很多时候都是简桥自己做饭。 打开家门，简桥正在换鞋，听到饭厅里有声音，探头去看，正好和闻声抬头的妈妈对上视线。 “回来啦，快去洗手，今天给你做了你喜欢的红烧肉。”简妈妈笑道。 简桥偏头看了眼饭厅的窗户，在那里可以看到天台的一个角落。 “好，这就来。” 简桥洗了手，坐到饭桌，目不斜视地端起饭碗，就近加了一筷子青菜配着饭吃。 “别