举止也沉静了下来，真如同一个大人了。 他依旧住在熏风堂后面的屋子里，每日间到祖母这里晨昏定省。只是不再像过去那般言语琐碎，爱开玩笑。规规矩矩的样子，令我觉得有些陌生。 去岁春天大寒，夏秋大水。今年先是大旱，又是秋涝。 阴阳失衡，天生异象，连带着园子里也怪异起来。先是熏风堂外那棵养了二十年的葡萄藤给冻死了，再不肯发芽。后是台阶下那株珍惜的御衣黄牡丹只管疯长叶子，整个春夏一朵花也不曾开。 祖母眼睛花了，看不清楚了，对花也没有过去那么上心，就任凭它们去了。 说到花，这一年，或许是家中没了年轻主母，别说院子中的各处花木，就连近年簪戴的包花也都一并取消了。 更早些时候，祖母爱花，曾经遍访名花，植于阃内，婢女们各个晨起簪花，喜红则红，爱紫则紫，随心插戴。年纪大些的，则摘了珠兰茉莉，压在鬓上，一路走过，幽香阵阵。 如今够了年纪的婢女都已经婚嫁，院子里只有几个怯生生的小婢，站在藤萝架下给祖母奉茶。 我端起杯子，那茶入口已经有些凉了，想来是忘了饭后要新沏的。 小叔叔瞧见她带着一朵娇红的玫瑰，就盯着看了一会儿。待她走了，祖母却说：“如圭，你是瞧着她带着那花不好，是不是？” “今年却是不该带这样的花朵。”小叔叔言下之意，自然是我母亲新丧未久。 其实，算起来已经将近一年了。 “罢了，去的人已经去了，活着的人还要活着。你是好心提醒，却令她不自在，生了怯心。” “这些孩子年纪太小了，怕是不能伺候周全。母亲现下也懒得指点一二了。” “如圭，人生在世，各个不得自由。他们为人奴婢更是如此，穿什么衣裳，说什么话，做什么事情，甚至叫什么名字：阿猫阿狗，全看主人家喜好。唯有脑袋上插带这么一朵鲜花，或许才能有一丝半点的随心所欲，何必连这个都要受人管束呢！” 小叔叔不言语，我捧着凉掉的茶也不言语。祖母如今总是有些颓丧，罗家哥哥和素白表姐要是还在这里就好了，他们本是我们这一辈中最出众的孩子，或许能够听懂祖母的意思，和她说的上话，能够与她排解烦闷。 可是，怎么能够呢？素白表姐现在是什么人？罗家哥哥如今又在哪？这园子里最终不过是我和小璨两个笨人罢了。 春去秋来，再一转眼已经是崇祯十三年的冬天了。 去岁那样冷，祖母还站在院子里瞧着我们打雪仗，堆雪狮，一站就是半个时辰，任凭那北风凌冽地吹着，都不肯进到屋子里头去。 可是今年，方一入冬，荷塘里只是早晚结了薄薄一层冰花，祖母就觉得很冷了，早早地就用上了暖椅。我记得，往常祖母是最嫌弃这东西累赘的，烧着炭火，披着褥子，蒙受这丝丝烟气，坐不像坐，躺又不像躺，令人不痛快。 如今，无论是清晨还是傍晚，亦或是阳光明晃晃的正午，一掀开熏风堂的帘子，总能看见祖母和踏雪一同窝在那深深的暖椅中。祖母抱着猫，什么也不做，话也不说，茶也不饮，一坐就是一个时辰。 不知为何，一进到那曾经语笑喧哗、热热闹闹的屋子里，我就觉得时间过得很慢，万事万物都很安静。越来越慢，越来越静。直到有一天慢的停了下来，安静的没有一丝一毫的声响。 母亲去的时候，我们年纪小，没有侍奉茶汤。 到了祖母走的时候，我