2001年7月29日。 墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地响着，阳光洒向洁白的四壁，你注意到了窗沿上有一只小小的昆虫，正顺着一根细细的丝线向上爬去。你不记得这种生物叫什么名字了，那八条腿努力挣扎的样子让你觉得有些亲切，又有些可爱，你忍不住要去看它。 “在听吗……” 似乎有什么人在叫你，你回过神来，看到医生忧虑的表情，茫然地眨起了眼睛。对了，你正在一周一次的例行检查。你目前居住在一家市郊的精神疗养院里。 “现在还有在记日记吗？”医生笑了一下，似乎是为你终于回过神来而欣喜。你不知道为什么每次你出神，医生都会露出那种忧虑的表情，就好像…… “嗯，每天都在记。” 你回答道。然后想起来了，对，你有记忆障碍。似乎是在某一次事故中失去了大部分记忆，你的人生是一片空白，就像疗养院洁白无瑕的四壁。而且不光如此，你时不时地还会失去一些近期的记忆，所以医生鼓励你记日记，这样不光可以帮你回想一天内发生的事情，也可以最大限度地避免丧失记忆带来的损失。 脖子上好像有什么压迫感，你的手不自觉地触上了脖颈。 “啊，那个戴着会难受吗？”医生温柔地询问道。 你脖子上戴着一个黑色的项圈，不知道是什么材质做成的，但据说这是你治疗的一环。“不。”你摇了摇头，“只是有点沉。” “嗯，”医生露出了安抚的笑容，伸手摸了摸你的肩膀，“再忍耐一下吧，毕竟是为了治疗。”然后使劲捏了捏你的肩膀。“好的，今天就先到这里吧。你也累了吧？我叫护士带你回去休息。” “啊……”你忽然出声叫住了医生，对方站住，回给你了一个疑惑的表情。你有些焦急地在记忆力寻找自己想说的话，“我什么时候……可以见到其他人？” 虽然说是疗养院，但是这里似乎只有你一个人。以前你提起这件事的时候，医生只是笑了笑，说你想多了。因为你的病情不稳定，他们怕让你接触其他人会使病情恶化。但这里还有很多像你一样的病人。等你恢复一些就可以见到他们了。 “我已经恢复很多了。”你说道，“上个星期，还有上上个星期的事情也都记得。我觉得……和人聊聊天，能恢复得更快一些。” 不知道为什么，你在讲这些话的时候有些心虚。 一瞬间医生脸上的表情让你以为自己的提议会被拒绝，但是很快，他就展露了柔和的笑容：“当然了。正好，下周二是我们的家属探访日，你也一起去庭院里坐一坐，和他们聊聊天吧。” 说着，医生起身，用餐巾纸把窗上那只正在结网的蜘蛛（蜘蛛，对，这种生物叫作蜘蛛）碾死，扔进了垃圾桶。然后无奈地摇摇头：“唉，明明是新建的设施，怎么会有这种东西？” 不知道为什么，你盯着那只被扔进垃圾桶的蜘蛛看了好久。 星期二。 你有些手足无措地站在庭院里，阳光晒在身上的感觉很舒适，但是你却无心享受。 你从来没有想过，这所疗养院里原来还有这么多像你一样的病人。他们都穿着如出一辙的白色病号服（也和你一样），大部分都在和来探望的家属聊天，也有的三两成群在自己玩闹，你不知道他们平时都在哪里，你为什么从来没见到过他们。 看着眼前这么多的人，你只得独自缩在阴暗的角落里。你有些害怕，也许医生说得对，你还没有准备好。 看到其他病人在和